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रचना : संदर्भ और भ्पेक्षाएं 


आज भारतीय जन-मानस प्रायः दो तरह के ढर्रो में जीवन- 
यापन कर रहा है। 


एक तो जिसमें प्रेम, मृत्यु, अध्यात्म जैसी न हल हो सकने 
वाली पहेलियों को चिंतन, मनन के माध्यम से हल करने के 
चक्कर में वह लगातार उलभता गया है और यही उलभन उसमें 
हताशा, निराशा और भु झलाहट पैदा करती है, जो उसे विरासत 
में मिली है। अतीत के साहित्य का अधिकांश हिस्सा नख-शिख 
वर्णन, नायक-नायिका भेद, परी कथाओं व स्तुतिगान से भरा 
पड़ा है चू कि उस समय का साहित्यकार राजाश्वित था। अधिनायक 
युग में जहां राजा प्रजापिता माना गया हो, उसके विरुद्ध किसी 
भी प्रजाजन द्वारा कही सार्थक वात विशुद्ध श्रवहेलना के रूप में 
ली जाती रही हो वहां सामाजिक परिवतंन की बात लगभग 
असंभव सी हो जाती है । मर्यादा के नाम पर सही-गलत को ढोते 
रहने के प्रवचनों के होते सामाजिक चेतना का कुदित होना 
स्वाभाविक था | यथास्थिति बनाए रखने के लिए बहुत लाजिमी 
है कि व्यक्ति की क्षमताओं को ऐसे मुहाने में कोंक दिया जाए 
जहां सरल करो सवाल की भांति पूरी दिमागी कसरत के बाद 
उत्तर शुत्य निकले प्रेम, मृत्यु, अध्यात्म ही ऐसे सवाल थे जहां 
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साहित्यकार सत्यता, अनुभव व कल्पना के घोड़े दौड़ाकर एक ओर 
राजा को प्रसन्‍न करने तथा दूसरी तरफ जनता के हितर्चितक बने 
रहने का स्वांग भर सकते थे। ये जनता के हित को ही तो 
बात थी कि उनकी बहु-बेटी प्रेम पाश में फंस या राजा की इच्छा 
मात्र से राजमहल की ज्ञान बन सकती थी और उसकी कई 
पीढ़ियां तर जातीं। लेकिन बाहरी हमलों ने जब राजाओं की 
सत्ता को चुनौतियां देनी शुरुकीं तो वीर गाथाएं प्रस्तुत होने 
लगी । वही मृत्यु भाग्यशाली मानी गयी जो जन्मभूमि या प्रजा- 
पिता की रक्षा में हुई हो । इस उथल-पुथल' में दो संस्क्ृतियों का 
समावेश तो हुआ कितु सामाजिक संरचना लगभग वैसी ही रही ! 
सारी बौद्धिकता अपने-अपने धर्म की प्रतिष्ठा में जुट गयी चूंकि 
' धर्म ने ही राजा को सर्वेतर्वा नियुक्त किया था। सारा चितन 
अध्यत्म को समर्पित हुआ ! यही अध्यात्म आज भी समाज के 
अधिकांश हिस्से को अपनी गुफाओं में लिए बंठा है। क्षमताओं 
का बहुत बड़ा हिस्सा बिना ये समझे कि ये समस्याएं भी अन्ततः 
वैज्ञानिक आधार पर ही सुलराई जा सकती हैं, निष्किय होता जा 
रहा है। 


दूसरी तरफ ऐसा माहोल है जिसमें व्यक्ति भ्रपनी क्षमताओं 
को निरंतर विकसित करता हुआ, एक वैज्ञानिक की तरह पूर्व 
अनुभवों से सीखता हुआ, नए युग के निर्माण की आकांक्षा में क्रिया- 
शील' है इसी आकांक्षा का मूल स्त्रोत तत्कालीन समाज के उपेक्षित 
साहित्य में बखूबी ढहढा जा सकता हैं। समय पाकर जब एक- 
लव्य की गरुरुदक्षिणा और गुरु की धृष्टठता निचले वर्ग तक संप्रेषित 
होने लगी ओर शोषण प्रक्रिया और तीज हुई तो जाति प्रथा का 
चौखटा चरमराने लगा, जिसकी चरमरहूंट को सर्वप्रथम कबीर ने 
ही वाणी दी | उसकी खंडन मंडन की प्रवृति को लेकर भले ही 
अनेक अंतविरोध नजर आएं, यह मानने में कोई संकोच नहीं कि वह 
अपने समय का युगदृष्टा था। जहां उसने अपनी सारी क्षमताएं 
सामाजिक यथार्थ को उद्घाटित करने में लगा दी वहीं तुलसी 


6 


दास ने पूरे समाज को राम चरित मानस के माध्यम से मर्यादा 
पुरुषोत्तम राम के अनुसरण की ओर प्रेरित कर पुन: मर 

स्थापित वर्ण व्यवस्था व अधिनायकवाद की प्रतिष्ठा की । कबीर 
तुलसी का साहित्य सामाजिक हंद्व का परिचायक है| हर क्रिया- 
कलाप मनुष्य की चेतना को प्रभावित करता है अतः ये दो 
दुनियाएं या घाराएं एक ही व्यक्ति में भी विद्यमान हो सकती 
हैं। साहित्य इन धाराज्रों में से किसे प्रश्नय दे--यही साहित्य 


की मूलभूत जरूरत या प्राथमिकठा है । 


चुप 


4 
है] 


। 


कथा साहित्य ने हमें पुष्ठ विरासत दी है चूंकि 
झुद्च्ात ही यथार्थ के सत्य तक पहुंचने से हुई थी । जब भी कथा 
विवा ने इस ओर से आंखें चुराने का प्रयत्त किया-तभी उसे कटु 
आलोचना का झ्िक्रार होना एड़ा ! यह आलोचना आलोचकों दाता 
कम सही कथाकारों द्वारा अधिक हुई जिसकी क॒द्वर की जानी 
चाहिए । इसे ही जं;तिम सत्य मानकर श्रद्धा सुमन अपित करना 
या इस या उस घारा की प्रदी में ही अपदी क्षमताओं का होम 
कर देना वेमानी होगा चू कि बजाज के समाज में आए गुणात्मक 
परिवर्तन को तव के साहित्य की संपूर्णता में नहीं आ्रांका जा 

सकता । अपने प्रारंभिक दौर में कथा--साहित्य को कविता के 
तरह सीबे तौर पर या आमने-सामने होकर न तो “वादों! में ही 
भटकना पड़ा और न ही पानी में आग लगाने की जरूरत महसूस 
हुई चूकि प्रेमचंद, यशपाल, रेणू, अमर कांत, भीष्म साहनी, 
भेरव प्रसाद गुप्त, मार्कडेय, शेखर जोशी, मुक्तिवोब, ज्ञान रंजन, 
इसराइल, घमंवीर भारती, मोहन राकेश, कमलेइ्वर, 
मन्‍नू भंडारी जैसे अतेक समर्थ यथार्थवादी | यथायंपरक रोमांच- 
दादो कथाकारों ने एक निद्िचत वेचारिक बायाभ की ओर 
निरंतर अग्रसर रखा तो भी बांतरिक/व्यक्तिपरक अभिव्यक्ति के 
नाम पर निष्किय रोमांसवादी साहित्य भी विपुल मात्रा में रचा 
गया जिसे इस या उस शांदोलन के नाम पर प्रतिष्ठित करने के 


अनेक प्रयत्त हुए और हो रहे हैं । 





ज्जौ जे 





प्र 


साहित्य यदि अपने युग की सामाजिक, ऐतिहासिक, आथिक, 
राजनीतिक स्थितियों के सही मूल्यांकन के नाम पर कलात्मकता, 
शाइवतता या अनुभव की प्रामाणिकता की दुह्ाई देता हुआ विशुद्ध 
मनोरंजक रोमांसवादी प्रवृति को प्रोत्साहन दे तो यह निश्चित है 
कि वह यथास्थिति बनाए रखने में ही अपनी इयत्ता मानता है | 
यह ठीक वैसी स्थिति है जैसे सिगरेट की डिबिंया पर तो हो 
बंधानिक चेतावनी--धू म्र पाव सेहत के लिए हानिकारक है--भौर 
साथ ही विज्ञापन हो--ताजगी व स्फूर्ति के. लिए सिगरेट पीजिए । 
जिस तरह सुघड़ किसान के लिए ये जान लेना बहुत जरूरी होता 
है कि कौन से खेत की मिट्टी का रंय काला, लाल, पीला है 
गौर उसमें कौन सी फप्तल अधिक भाड़ दे सकेगी और कि कौन 
सी खाद कितनी मात्रा में डाली जानी अपेक्षित है, उस खेत की 
भौगोलिक स्थिति क्‍या है और कितनी बार हल चलाना चाहिए, 
उसी तरह किसी भी सामाजिक परिवर्तन की भूमिका, जिसका 
वाहक साहित्य भी है, तय करते सनय सामाजिक स्थितियों एवं 
सामाजिक प्रक्रिया को उसके सही परिप्रेक्ष्य में आंका जाना 
चाहिए । 


समग्रता में भारतीय समाज आज भी पुराने संस्कारों की 
जकड़ में है, उसकी चेतना में यद्यपि कुछ परिवर्तेत दृष्टिगोचर 
होता हैं भी तो वहूं स्वाभाविक कम समयग्त दवावों के तहत अधिक 
है। कोई भी व्यवस्था समाज को अपने अनुरुप ही ढाले रखने की 
भरसक कोशिश करती है । जब भी शोषण व उत्पीड़न के विरुद्ध 
आवाज उठने लगती है तो वह जसे तैसे तत्कालीन समाज को 
साम, दाम, दंड, भेद की नीति अपनाकर उस आवाज़ से विमुख 
रखती है। आज की सामाजिक स्थिति अत्यधिक शोचनीय हो 
चुकी है, दमन और शोषण पहले से कहीं भ्रधिक है। असुरक्षा, 
आतंक निरंतर बढ़ाव पर है, न्याय प्रक्रिया इतनी जटिल है कि 
जब तक व्यक्त को न्याय मिलता है उसकी सारी झच्तियां चुक 
गयी होती हैं । राजनीतिक अस्थिरता बनी हुई है, वर्तमान राज- 
नीतिक उठा-पटक ने जन साधारण में आक्रोश भरा है, उसके 
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विश्वास को छल। है । व्यक्ति की आशिक क्षमता लगातार क्षीण 
हुई है रोजमर्रा की वस्तुएं तक उपलब्ध नही हो रही दूसरी ओर 
नयी, 23 


टाटा, बिड़ला, डालमिया की पूजी पिछले दस वर्षो दिव दूनी 
रात चौगुनी तरक्की करती हुई अरबों तक पहुंची है। 


सन्‌ 66-67 में असंतोष की तीन लहर चली थी। 
हुड़तालें, जलूस, जलसों की गहमागहमी में कई राजनीतिक 
सामाजिक सस्थाएं प्रकाश में आयीं। समाज के संतोष का पैमाना 
भर चुका था कितु एक निश्चित आयाम न होने और राजनीतिक 
समझ्त के अभाव में यह लहर विद्रोह का रूप न धार सकी और 
दरध का उफान वन कर रह गई । यही दबा असंतोष सन्‌ 73-74 
में और भी प्रचंड रूप में सामने आया जिसका सही उपयोग तब 
भी न हो सका और व्यवस्था-वे:क्शद्‌द -व आझ्राातक फैलाया अपर 
पूरे समाज को काले दोर्‌ से; गुजरना फड़ा। - 


> 
$ 5 

झ ४5 5/ ) कर च कत, 
्> दान है 


अआज़.भी समाजिक परिवतंत की प्रक्रिया में से ग्ृजर रहा है 

रत्‌ उसके संस्कारों पर्‌ निरंतर चोट'करते रहने और चेवना 
[ वकसित 'कस्से की है । बेलछी, आगरा, वेलाडीला, पंत नगर 
सराठवाड़ा, संभल, अंजीगढ़ मे हुई हाल की घटनाएं इस वात का 
मुह बोलता प्रमाण हैं कि जन-साधारण अपने शोषण व अधिकारों 
के प्रति निरंतर सचेत हो रहा है। 


किसी भी सामाजिक परिवर्तन के लिए जब समूह की चेतना 
के उस विदु तक ले आना ही साहित्य का अभीष्ट है जहां से वह 
यह समझ सके कि उसकी अपनी क्षमताएं क्‍या हैं और उनका 
इस्तेमाल किस रूप में किसके लिए हो रहा है। क्‍या उसकी 
क्षमता समूह के काम झा रही है या मात्र कुछ व्यक्तियों के निजी 
स्वार्थ की पूत्ति कर रही है और कि उसे मालूम हो कि 
राजनंतिक शद र॑ंज की वाज़ी आखिर कंसे खेनी जाती है। यानी 
उसे स्वस्थ दुप्टि देना है। 


साहित्य का सृजक साहित्यकार है और सामाजिक प्राणी 
भी । समाज की आधारशिला विचार है और विचार के बलबूते 
पर ही वह अपनी वात कर सकता है। वात साहित्यकार की 
दृष्टि पर आरा टिकती है। साहित्यकार का काम व्यक्ति की 
क्षतताओं के प्रति निरंतर सचेत करते रहना है । यहीं उसकी 
दृष्टि सकारात्मक होगी और यदि वह व्यक्ति की मात्र सीमाओं 
का राग अलापते-अलापते उसे भटकन की गुफाओ्रों तक ले जाता 
है तो इसका सीधा सा अर्थ है कि उसकी दृष्टि नकारात्मक है। 
सकारात्मक दृष्टि ही स्वस्थ दृष्टि है | 


साहित्यकार की दृष्टि उत्तल लेंस (07९७४ 7695) की 
तरह होनी चाहिए जहां भिन्‍न भिन्‍न दिशाओं से थ्राई सारी सूर्य 
किरणें एक बिदु में परिवर्तित हो जाती हैं । सापेक्ष दृष्टि ही समाज 
के प्रत्येक क्रिया-कलाप का लेखा जोखा प्रस्तुत करती उममें 
परिवर्तन/परिवद्धंन की मांग करती है। दृष्टि स्थूल नहीं होती, 
समय के यथार्थ के साथ साथ बदलती है। समय के यथा से 
अभिप्राय तात्कालिक स्थितियों को उसके सही परिप्रेक्ष्य में देखना 
है | शहर के किसी तंग भीड़ भरे स्थान पर दो स्कूटरों की आपस 
में टक्कर हो गई है। इस पर अनेक प्रतिक्रियाएं हो सकती हैं 
मसलन (3) गलती इस या उस स्कूटर वाले की है; (7) सरकार 
को स्कूटर बनाने ही बंद कर देने चाहिएं, न स्कूटर हों ओर न 
एक्सीडेंट हों ; (7) श्रादमी धर्म कर्म से नाता तोड़ेगा तो असमय 
ही दुख कष्ट पायेगा; (79) मूल गलती स्थान का तंग होना और 
भीड़ का अनियंत्रित होना है| निष्कषंत: हम कह सकते हैं कि 

हले व्यक्ति की दृष्टि यथाथपरक स्थितिवादी है, उसने जो नज़र 
आया उसी से निष्कर्ष निकाला ; दूपरे व्यक्ति की दृष्टि अवे- 
ज्ञानिक व यथार्थ से आंखें मूदने की है; तीसरा कुएं का मेंढक 
है जो हर घटना को रूढ़िवादी ढंग से बने वन्ताये चौखटे में से 
देख रहा है ; चौथे व्यक्ति की दृष्टि यथाथे के भुल', यानी यथार्थ 
के सत्य तक पहुंचने की है, उसने जो नज़र आया उसी से निष्कर्प 
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न निकाल, यथाथे का वह विदु पकड़ा जो इस घटना को जन्म देने 
में अत्यधिक उत्तरदायी है। यही दृष्टि बथाथंपरक है । 


समाज का यथार्थ विल्कुल वसा नहीं जैसा हमें दिखाई देता 
है । उसका यथार्थ वाह्य रूप से भले ही मनुष्य के बाहरी ढाचे 
सा दिखाई दे कि जैसे मनुष्य का एक मुह, दो कान, दो हाथ, 
दो पैर हैं ठीक देसे ही समाज में चार जातियां, आठ घमं, सोलह 
बोलियां, वत्तीस कुनवे है कितु सनुष्य की चमड़ी के नीचे जैसे 
हाथों की बनावट में अनेक छोटी मोटी हरि ड्डयों, शिराओं, 
घमनिशओं का सांकापन है और ये धमनियां, शिराएं हडिडयां 
ग्रागे किन्‍्हीं और हड्डियों से जुड़ी हुई हैं। पेट के भीतर कितना 
कुछ है, रेडियो सकंट में विछी तारों, वल्व, दयूबों जैसा। यहां 
श्राकर व्यक्ति का मु ह खूला का खुला रह जाता है। उसमें जहां 
पूरी सरंचना न समझ पाने की हड़वड़ाहट है वहां अपनी समझ 
पर कोफ्त भी | सामाजिक यथाथे भी मनुष्य के भीतरी ढांचे 
सा है! इसे समझने के लिए पूरे विवेक, घैयँ व निष्ठा 
की अग्वश्यकता है। 


मनुष्य के शरीर को मस्तिष्क ही पूरी तरह संचालित 
करता है, उस तक सभी क्रिया कलाप पहुंचते हैं, वहीं से उनकी 
प्रतिक्रिया निर्घारित हो विभिन्‍न अवयवों के माध्यम से प्रदर्शित 
होती है चू कि अर्थ उत्पादन/उत्पादक संबंधों की मूल भित्ति है, 
इस पर जिसका नियंत्रण होगा वह उसे अपने हित में इस्तेमाल 
करेगा । 


अतीत के इतिहास पर दृष्टि डालें तो हम पायेंगे कि 
शताब्दियों से राजाओं, वजीरों ने पूरंः प्रजा को अपने शिकंजे में 
जकड़े रखा चूकि बर्थ उनके कब्जे में था | दायों की खर्रदो- 
फरोरुत होती रही | यदि नियंत्रण किन्‍्हीं चंद हाथों तक सीमित 
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रहता है तो बाकी पूरे समाज के श्वम की घोपण प्रक्रिया बथावत 
चलती रहेगी | ये चंद हाथ आपको रोमांचक हत्याकांड, सैक्स, 
परीकथाओं, आध्यात्मिक, मनोर॑ंजक कहानियों का साहित्य 
देते रहेंगे ताकि आपकों कमी ये सोचने का अवसर ही न मिले कि 
कमरतोड़ मेहनत के वाद भी हम फठेहाल, खस्ता हालत में जीने 
को विवद्य क्‍यों हैं ? समाज सुधारक संस्थाओ्रों, परोपकारी 
संस्थानों के माध्यम से मानवीयता के किसमसों का राग अलापते हुए 
विना किए घरे, आपके जीवन की डोर पक्रड़े रहेंगे और 
कठपुदली की माफिक नचाते रहेंगे । 


गिकप 


आज जवकि समाज के संस्कार सामंत्ती हैं, सोच प्रगतिकामी 
है कितु वँचारिक घुन्‍्यता है। प्रत्यक्ष रूप में निरंतर हो रहा 

उदयोगीकरण पू जीवाद को पुप्ट कर रहा है। समाज का 
अधिकांश भाग नकारा होता चला जा रहा है | इस नकारेपन क॑ 

खीम ठीक उन नारी की भांति है जो रगड़ तो सास से रही हो 
और सारा रोष अपने वच्चे को पीट-पीट कर प्रदर्शित कर रही 
हो, अन्तत, अपने पर ही उतरती है। तव क्या ऐसे सामाजिक 
परिवर्तन की दरकार नहीं होती जिसमें आदमी अपनी मनिदगी 
जी सके और इस नकारेपन से निजात पाएं। ऐसा परिवर्तन तो 
तभी संभव है जब सारा बर्थ पूरे समाज के नियंत्रण में रहे 


साहित्य के लिए पूरे समाज के हित ही सर्वोपरि हैं। वह 
किसी द्वारा किसी के भी झोपण का पक्षपाती नहीं हो सकता । 
सही सामाजिक परिवर्तव की दरकार को वाणी देने के लिए 
ज़रूरत शोधषित समाज को उसके झोपण के प्रति सचेत करते रहने 
की है । शोषण विभिन्‍न स्तरों पर होता है। इसके अपने विभिन्‍न 
हथियार हैं। पूरे समाज में यह कहीं एक स्तर पर तो कहीं दूसरे 

तर पर व्याप्त है । कहीं स्पष्ट दृष्टियोचर है तो कहीं अस्पष्ट 
रूप में | यही अस्पष्टता विषय वस्तु के व्‌ घलातो है । 


हक 


साहित्यकार क्रो विपय वस्तु चुन 
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की खली 
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का कोई प्रतिबन्ध नहीं । ऐसे घर में जहां किसी नौजवान की 
: मृत्यु हुई हो, वहां शोक संतप्त परिवार के प्रति संवेदना प्रकट 
करने के बृजाए यदि हम होली या दीवाली के गीत गुनगुनाने 
लगे तो वहां खड़े लोगों की प्रतिक्रिया क्‍या होगी ? क्‍या ऐसा 
करना समय के प्रतिकूल नहीं होगा हालांकि हमें ऐसा करने की 
पूरी स्वतंत्रता है। स्थिति की नज़ाकत को समभते हुए हमें स्वयं 
पर अंकुद्य लगाना ही पड़ेगा। इसी तरह समयगत दबावों/ 
सच्चाईयों को देखते हुए हमें केवल उन विषयों पर अतिरिक्त 
ध्यान केंद्रित करना होगा जिनके माध्मम से सामाजिक चेतना 
विकप्तित होने की पूरी संभावनाएं हैं कितु इसका अभिप्राय ये 
कदापि नहीं कि रचना में घर-परिवार ही गायब होने लगे | जैसा 
कि इधर के लेखन में हो रहा है। 


घर-परिवार ही वह सामाजिक इकाई है जिसकी जड़ों में 
भाज भी सामंती संस्कार गहरे पैठ हुए हैं। जितके निराकरण से 
ही स्वस्थ सामाजिक संरचना संभव हो सकती है। आज जिन 
स्थितियों में हम गुजर-बसर कर रहे हैं उसमें घर निरंतर टूठने 
की प्रक्रिया से गुजर रहा है । जरूरत घर-परिवारों को तोड़ने की 
नहीं बल्कि वहां वैचारिक बदलाव की है जो वहां जुड़े रहकर ही 
संभव है । 


ढेरों कहानियां ऐसी पढ़ने को मिलती हैं जहां तायक/ 
नाथिका घर-परिवार से विद्रोह कर, उन्हें सदा-सदा के लिए छोड़ 
देते हैं चू कि घर उनके लिए फालतू की वस्तु है, उनकी आस्थाएं 
टूटती हैं | क्‍या ऐसे पात्र बाद में इन्हीं टूटी असस्थाओं का रोना 
रोते-रोते खुद नहीं दूट जाते। व्यक्ति के लिए घर-परिवार 
आवश्यक है वह हवा में नहीं रह सकता । 


सामाजिक तंत्र , व्यवस्था ने घर-परिवार की क्या दुर्दशा की है ? 
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घर-परिवार किस विपत्ति से दो-चार हो रहा है? सामयिक 
संदर्भों में घर-परिवार उसका शोषण करता है तो वह इसके प्रति 
ही अधिक सचेत क्‍यों है ? पूरे शोषण व उसकी क्रक्तिया के प्रति 
क्यों नहीं ? घर-परिवार ही ऐसी जगह है जहां हमारे सारे 
प्रगतिशील विचार, धारणाएं खंडित होने लगती हैं चू कि सामंती 
संस्कारों की जड़ें इन्हीं घरों में निहित हैं। अपने भ्रापको बदल 
लेने के वाद पूरी पारिवारिक इकाई का बदलना अपेक्षित है| 
घर-परिवार के प्रति किया गया इस तरह का विद्रोह अपनी शक्ति 
को विभाजित करना है | वर्तमान जरूरत वैचारिक विद्रोह की है 
मात्र बह कहना ही काफी नहीं कि रामायण, गीता, भागवत्‌ या 
कुरान आदमी को भग्यवादी व अकमण्य बनाता है बल्कि अपना 
मत तक सहित व्याख्या देता हुआ पुष्ठ करे । 


< 


देश का अस्सी प्रतिशत भाग गावों में वस्त रहा है! चेतना का 
मूल स्त्रोत वहां की जनवा हो सकती है । गावों में व्याप्त क्रिया- 
शीलता को समेत उनके तमाम दुखों/तकलीफों/घड़ कनों के उजागर 
करना है ! यह समाज अभी तक उपेश्रित पड़ा है चूंकि साहित्य 
वहां संप्रेषित नहीं हो रहा और वहां की सारी क्षमताएं अन्चीन्‍हीं 
रह जाती हैं । 


विषय वस्तु का चुनाव करते समय हमें जीवन को यथार्थपरक 
आर्थों में लेता चाहिए । केवल उस तथ्य को विषय बनाए जहां का 
उसे पूरा अनुभव विवधता के साथ हो । जिंदगी के किसी भी क्षेत्र 
में पूरी पैठ के बाद ही अनुमूत सत्य को उद्घाठित करे। यदि 
हमें जलसे, जलूसों, हड़तालों के मंतव्यों, उनके पीछे की संघर्ष 
शक्तियों का ज्ञान नहीं त्तो इन्हें विषय बनाने की कतई 
आवश्यकता नहीं । 


जरूरत स्वहारा के प्रति अतिरिक्त मोह की नहीं वल्कि सामाजिक 


यथार्थ को उसके सही रूप में सभभने की है। रोज़मर्स की 
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दिक्कतों, टूटते-विखरते संबंधों, विघटित होते पुराने मूल्यों और 
नए मूल्यों को लेकर अनेक विषय हो सकते हैं। जीवन को 
उसकी पूरी समग्रता में समझने, आंकने और अभिव्यकत करने के 
लिए वस्तुगत सत्य, सामाजिक सत्य व व्यक्तिगत सत्य को घनीभूत 
करने की नितांत आवश्यकता होती है। किसी एक के अभाव में 
रचना में शिथिलता आ जाता स्वाभाविक है चूकि जीवन इन 
सभी सत्यों से परिचालित होता हैं । 


साहित्य की साथ्थक्ता उसके मौलिक होने में है । चेतना ही व्यक्ति 
के भीतर की मौलिकता को प्रस्फुटत करती है। जीवन के प्रति 
गहरी आस्था व उत्सुकता के फलस्वरूप ही साहित्यकार जीवन 
के विभिन्‍न पहलुओं को नूतन दृष्टि से प्रस्तुत करता है। चेतना 
के क्रमिक विकास के लिए हमें जनता के इतिहास, सामाजिक, 
राजनैतिक पद्घतियों, उनकी लोकक्तिओं, कहावतों से समुचित 
ज्ञान अजित करता चाहिए । प्रतिभा का सहज विकास तभी 
संभव है। यहां एक सहज प्रश्न उठता है कि चेतना कैसी हो ? 
कित्त वर्ग से जुड़े ? समाज के किस हिस्से के प्रति अधिक क्रिया- 
शील हो ? साहित्य में विशेषतः कथा साहित्य में उसकी क्‍या 
भूमिका हो ? 


यथाथें व्यक्ति, समाज, व्यवस्था के आपसी तालमेल दे खिचाव 
का प्रतिफलन है। यह श्रद्धं विकमित चेतना का ही परिणाम है 
कि बतंमान कथा लेखन में गरीबी की कहानियों में समस्याएं 
अमू त तथा गरीबी का इंद्रजाल अधिक है। हाय रे इन्सान की 
मजब्ूरियां, वाह रे भाग्य, क्‍या इन्सान जानवर से भी गया 
गुजरा हो गया है ? जैसे शब्दों की भरमार रहती है वहीं दूसरी 
ओर ऐसे-ऐसे क्रांतिकारी चरित्र प्रस्तुत किए जाते हैं कि उन पर 
यकीं करना ही असंभव लगता है। पूरी रचना में कहीं कोई 
चेतना, हूंद, सोच, कल्पना दृष्टिगोचर नहीं होती | जीवन के प्रति 
कोई जुड़ाव नहीं, कोई चिता उसे प्रभावित नहीं करती | पूरे 


॥5 


रचाव में वह कहीं त्रियाश्ञील नहीं लेकिन भ्रंतिम हिस्से में बंदूक 
से छठी गोली सा सीधा अपने निशाने पर जा चोट करता है। 
किसी रचना में थोड़ी बहुत भेतना है भी तो उह दूध में व्याप्त 
मक्खन सी नहीं बल्कि चेहरे पर उगे चेचक के दागों सी है। 
कारण चेतना का वर्ग से त जुड़ना है, चेतना पूरे वर्ग से जुड़ कर 
ही विस्तार पाती है । 


भिखारी जो कि पू जीवादी समाज का मोहरा है पर जरूरत से 
ज्यादा लिखा गया और जा रहा है चू कि एससे प्‌ जीपति को ऐसे 
साहित्य के माध्यम से दया, सहानुभूति दर्शाने का पूरा अवसर 
मिलता है। वहू निर्धनता का चित्रण भी ऐसी तड़क भड़क से 
प्रस्तुत करता है कि व्यवित को लगे तनिर्धन होना भी एक बड़ा 
सुख है| वह चोर के बारे में कभी बात नहीं करता । 


चोर के बारे में सोचने की अधिक जरूरत है चूकि वह एक 
क्रियाशील पात्र है, उसमें उपजा असंतोष ही उसे ध्यवस्था से 
विद्रोह के प्रति प्रेरित तो फरता है कितु सही चेतना के प्रभाव 
में वह सही जमीन से जुड़ नहीं पाता। आवश्यकता दया या 
सहानुभूति प्रकट करने की नहीं वल्कि स्थितियों के प्रति अधिक 
जागरुक करने की है। उसकी चेतन जड़ता को रककोरने 
की है। 


कोरी भावुक रचनाग्रों से किसी भी व्यवस्था को फोई चिता नहीं 
होती लेकिन वर्ग चेतना से लेस साहित्यिक रचनाओं की तेज धार 
के आगे जब प्रतिक्रियावादी साहित्य स्वयं को बौना महसुस 
करता है तभी वह ऐसे २ सवाल उछालकर कि आप जिस वर्ग के 
लिए, जिस समाज के लिए, जिन लोगों के लिए लिख रहे हैं वे 
तो उसे समझते ही नहीं तब आपके लिखने की सार्थकता ही कहाँ 
रह जाती है, साहित्यकार को उसके सही कर्म से विमुख करने की 
साजिश करता है चू'कि वह जानता है कि जब शोषित समाज वर्ग 


6 


चेतना से लैस होता है तो वर्ग संघर्ष अवश्यंभावी है जिसमें वह 
बन्तत: हारेगा ही । इस साजिश की डोर पू जीदादी तंत्र के हाथों 


में होती है । 


घूमिल की कविता को लेकर धर्म युग” में छपी परिचर्चा इसका 
' ज्वलंत उदाहरण है । इस घटना के माध्यम से कि एक बार घूृमिल 
की कविता एक रिक्शाचालक को सुनायी गयी तो उसने सुनने के 
बाद कहा कि यह कविता उसकी समझ में नहीं आयी यह निष्कर्ष 
तिकालना कि साहित्य जिसके लिए लिखा जा रहा है, 
उसे ही समझ नहीं आ रहा तो इसकी उपयोगिता ? यहां यह 
समझ लेना आवश्यक है कि कविता समझ न आने का कारण 
चेतना का अभाव है और इस अभाव का कारण उसका श्रनपढ़ 
होना है । आज जबकि नुक्कड़, नाटकों, जन-गीतों के माध्वम से 
उसकी चेतन जड़ता पर लगातार प्रह्मर कर जब हम उसे अनपढ़ता 
के अभिज्ञाप से मुक्त करेगे तो उन्हें चेतना के निरंतर विकाद्न 
की आवश्यकता भी झ्नुभव होगी। तब वह अपने साहित्य को 
दू ढ-ढू ढकर पढ़ेगा । रचनाकार मात्र तत्कालिक मांगों / स्थितियों 
के अनुरुष ही सृजच नहीं करता वल्कि आने वाली समस्या से भी 
पूरी तरह सजग रहता है। कोई भी समाज जब अपनी चेतन 
जड़ ता से निजात की राह पर बागे बढ़ता है तो थोड़ी ही देर वाद 
उसे साहिंत्य का मर्मे भी समझरझाने लगता है। 


किसी भव्य भवन के निर्माण के लिए लोहा, ईंट, वजरी, रोडी, 
सीमेंट वह कच्चा माल है जिसका पर्याप्त मात्ना में होना अपेक्षित 
है । उसके परचात्‌ आवश्यकता रहती है ऐसे शिल्पी की जो इन 
सभी चीजों का सही उपयोग करता हुश्ना अपने शिल्प व श्वम से 
भव्य भवन सिर्मित करे । 


साहित्यकार एक साथ दृष्ठा व सृष्ठा है। सृजन के लिए जरूरीं 
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वस्तुओं के सही चुनाव के बाद कल्पना झत्रित ही उसकी निर्माण 
क्षमता का पहला पड़ाव है। कल्पना शक्तति जितनी प्रदल होगी 
सृजन में उतनी ही रोचकता व मौलिकता होगी कल्पना शक्ति 
सृजन के अनुकूल हो और वह परम सत्य लगे। परम सत्य से 
अभिग्नाय है कि वह सहज विश्वसनीय हो । विहारी के उत्त दोहे 
सी न हो कि विरहणी के ग्रांतू जब गालो, पर से हुलऋते हुए उम्रके 
उरोजों पर झा गिरे तो भांप बनकर हवा में विलोन हो 
गए यानी उरोजों में इतनी उष्णता थी । यह सहज ्लल्‍्पदा नहीं 
बल्कि अतिरेक है। विना कल्पना के लिखा नहीं जा सकता 
चूकि जीवन काल खंडों में विभाजित है, पल पल की झपन॑। 
अधेवत्ता है उदाहरण के लिए एक पात्र एक वाक्य आज कहता 
है जो उसके अस्तित्व व मन: स्थिति को पूरा व्यक्त करता है, 
दूसरा वह तीन, आठ या दस दिन बाद कहता है तीसरा साल, 
दस साज् वाद या जीवन भर हो न कहे तो कया उत्तके जीवन 
को अभिव्तक्ति ही न दी जाए? यहां उस तीसरे वाक्य की कल्पता 
कर लेना ही परम सत्य होगा। 


रचना विधान में यद्यप्रि चरित्र-चित्रर विषत्र वस्तु से ही निर्धारित 
होता है तथाप्रि कभी-कभी चरित्र भी विषय वस्तु को व्यापकता 
प्रदान करते हैं। रचना में चरित्र का हर हाव-भाव, जीवन 
स्थितियों के प्रति उसकी प्रतिक्रिया, स्वये पर भी कटाक्ष कर लेने 
की क्षमता, उसकी विशिष्टताएं (यहां विशिष्टताओं से अभिप्राय 
चरित्रगत खूबियां हैं) इतनी जीवंत व सार्थक हों कि पाठक 
को लगे कि ऐस व्यक्ति से तो वह कई बार पहले भी साक्षात्कार 
कर चुका है, उसमें इतनी विशिष्टतए | विभिन्‍लताए हैं यह 
तो आज ही रचना के भाष्यम से जाना जिसका दूसरा अथे है 
कि वह जीवन क्षेत्र के वह चरित्र चुने जो अपनी पूर्णो अर्थवत्ता 
में हमारी चेतता को सिमोड़ने व विस्तार देने की क्षमता रखते 
हों, हम स्वयं को उसके साथ साथ चलते हुए पाएंन यहाँ यह 
ध्यातव्य है कि सभी चरित्रों पान्नों के प्रति समाव दिलचस्पी 
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नहीं हों सकती उसकी सहानुभूति, दिलचस्पी अपने केंद्रीय पात्र 
के प्रति होती है यदि हमारी सहावुभूति, दिलचस्पी भी उस पात्र 
के प्रति होती है तभी स्व॒वाकार की चरित्र-चित्रण क्षमता अभूतपूर्व 
सानी जाएगी। केन्द्र बिंदु जिसे लेकर उसने सारा ताना-वाना 
चुना है, इतना स्पष्ट हो कि सहज ही उस तक पहुंचा जा सके | 
यह पक्ष वतंमात साहित्य में काफी उपेक्षित रहा हैं. जिसके 
फलस्वरूप कलात्मक पक्ष इतना शिथिल पड़ने लगा है कि अधिकांश 
रचनाएं तो विचारों का सरलीकृत रूप लएती हैं । घटनात्मकतता 
पर अधिक बल दिया गया और घटनाएं भी रचनाश्रौं में यू आती 


ल्‍् 
हा 


हैं कि वे सृजित कम बुनी हुई ज्यादा लगती 


/0॥/ 


साहित्यिक कृति के कलात्मक रूप का महत्वपूर्ण तत्व रचना 
विन्यास है और इससे भी अधिक निर्णायक है लेखक की भाषा) 
भाषा लेखक की निजी संपति है जिसका क्रमिक विकास व विस्तार 
ही रचनात्कक मोर्चे पर की सफलता का मानदंड है। जिस लेखक 
के पास अपनी भाषा नहीं उसका लेखन दीघेजीवी व स्वस्थ नहीं 
हो सकता । एक एक हव्द को दिमाग में विठाने के लिए उसे 
पूरे अवुभव की प्रक्रिया से ग्रुजरता पड़ता है। शब्दों में 
इतनी शक्ति हो कि वे तनी सुट्ठियां खोलने और खुली मुटिठयों 
को बंद कर सकने की क्षमता रखते हों । एक वात सौ तरीकों से 
तो हम कह लेते हैं कितु उब्ी वात को कम से कम शब्दों व 
अत्यधिक प्रभावज्ञाली ढंग से कहने की दक्षता यदि रचनाकार में 
नहीं तो उसकी रचना में विखराव आयेगा और कभी-कभी ये 
विखराब रेशम मे लगे पंबंद सा पुरी रचना को विगाड़ देता है। 
भाषा के अर्जव के लिए उसे परंपरा से सीखते रहवा है । उन लोगों 
से भी जिनको लेकर वह रचना करवा चाहता है 


श्रम संचार की क्रांति की आवस्यकता की चेतना के द्वार पर 
खड़े बे पात्र जिन्हें अभो कथा साहित्य में कोई स्थान नहीं मिला है 
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साहत्यकार को बराबर किसोड़ रह हु। उत्हू हाइ-वनात्र न ज3स्टुते 
ले जा हटा॑े साएा सक्ल्च्जचज+त डे जप जजआन व जर 
करने के लिए नई भा की आवश्यकता ह / च्ट्नर्टाथ झाच्दा न 
3 रू कलम ४ 7 आप लटकी समेचद्या जा सकता घैिराउच ज्ञ्ल्ञ न इऑन्‍न्‍ड 
आज को समग्रता को चही चमेद्ा जा सकता / डराह्ते था नि 


कुछ स्वस्थ्य भहावरों > लोकच्षतिषों लंःिट््ट्टोडि 
कुछ च्वस्थ्य चुहावर[। लाकाइतना कहाडत। 
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जा पोंदत -- संचालित बजज्िजझ उअ>ल्‍्ज्ले बयओे चालओे छगता >:ु ड्जज से जअञाफे 
जदित का सत्तालति करचव का पूरा झमता हैं, हत्ललन चार से जाद 


स्न्स्ल्ज्ल ओडेओ ओअचसयो सोफझड> जमे सनाजजओी ०० ०-3 मल मु 
आनन उढ़ा, हाथ कांगद का आरता कया, पछ ।लख के फारसो क्ष्या 





इसका दि ० किया जा कब अर अल... 
आादि इतका उपयोग विविधता को दा सं कया जा सकताह। 





साहित्य अपने पात्रों के अचुदूल भाषा विकृत्तित करता हैं। भाण 
सागर मे सागर शर्ते की क्षमता से झोत्र प्लोत्त होती है। 
उदाहरण के लिए बोरीस छित्कोद की एक कहानो को लिया जा 
सकता है। जारशाही युग से एक स्टीमर को रदावयो का दर्णोच 
करते हुए उन्होने एक पादरी के बारे में लिखा--वह जाढ़े त्तोच 
हजार हारे के त्तीव सिलडर वाले इंजन पर पदि्च जल 

+ नम 2 पछन्‍ता 

















च्टाऊप टेकती झार्त ३ त्रापडए मज स>5+ घाफिक 
पुटने देकती चझर झाती है । इसो दात्त को यदि चहू धारक 








सत्तात्तरो चजक चेज्ञा निकछ्त मम लब्चधिये नाक पा [० पमप 
उदात्तरा दे दज्ानक्त उपलब्धियों का बजऊक्र करता हुला जअच्छुतच 


करता जा रचना डे >य>कनयकसशमकनन- सक७,.. शकामममम्क.. पर बल अथ+ पाठक 
करता तो रचता अनावश्यक रूप से विस्तार पर जाती जा पाठक 





न्न्ल्य लि घिक वम्म्कण- का प्तम्याण-र के. पम्प स्‍अनजरन्पगरम ... क्‍क परद्देशक्त का, + पक 
लो अधिक उलक्ातो झोर लेखक उपदेशक्ष के 


बता ) 


मत क 55 शैली-शिल्प रचना को दिविघ, प्रासंगिक. इसासे नें 
साथा के बाद शला-शस्प रुचचा का दाहुघ, साथयक, अनसाच झऊ 


होता है। 


सहायक हाता ह 
डे. न अपनी रे आकर्षर ५५; छघमता कह: व न्मन्मनोलवार ३ जे ० अमन. मी. न 
हुं, जा अपचा आाकणरतए  छाक्त इयारत्त का ऊल्ाात्ति तके दरुंहूच 


यह पूरों इमारत का वह बाहरो हिल्सा 








झदस्य च््च्च्छा हे आजा 4 पु जज >>. ७० उललेसलोप 
को झदस्य इच्छा से भर सकता हु। चहद्दा यहें सी उत्लेझूदी- 
मु 


है कि जिस त्तरह घोझो द उसखसडा चाड़ 





रहे आत्मसंघर्ष को रेखांकित करती है वैसे ही शैली-शिल्प 
भी रचता की वह नब्ज है जिससे हम रचना के भीतर छुपे मर्म 
को सहज रूप में समझ लेते हैं। ओढ़ी हुई और स्वाभाविक चाल 
के अंतर को जिस तेजी से हम भांपते है ठीक वैसे रचना 
के अनुरूप शली-शिल्प और शैली-शिल्प के अनुरूप रचना में 
देखा जा सकता है। रचना के अनुरूप शेली-शिल्प ही पूरी कृति 
को बोधगभ्य बनाता है। शैली-शिल्प के अनुरूप रचना तो आन 
डिमांड बेंक ड्राफ्ट है, जो एक सीमा तक ही ओवर डूाफ्ट 
हो सकता है अभ्रततः उसे 'डिस आनर' हो होना पड़ता है । 
शेली-शिल्प ही रचना को अन्य रचनाओं से अलगाता है। जिस 
साहित्यकार के पास अपना हलो-शिल्प नहीं है उसका साहित्य 
भरपूर जिंदगी नहीं जीता बल्कि मृत्यु शय्या पर पड़े रोगी सा 
आक्सीजन ले-लेकर जीता है जिसके मरने की आशंका हर 
क्षण वनी रहती है। तीन व्यक्ति एक टेविल पर बेंठे काफी पी 
रहे हैं, एक उदास, दूसरा खुश तथा तीसरा गंभीर है, वहां 
तीन मानसिकताएं है, तीन विचारधाराएं हैं, तीव अभिव्यक्तियां 
है। इनको रचनाकार उनके अनुरूप ही रचता में एक साथ 
कम से कम शब्दों व अधिक व्यापक व आकंषक रूप से अपने 
शैली शिल्प, भाषा के बूते पर ही करेगा । वह दो वाक्यों में भी 
इन्हें पूरी तरह अभिव्यक्त कर सकता है और तीन पृष्ठो में भी । 
दो वाकक्‍यों में पूरी अभिव्यक्ति ही लेखक की झोली शिल्प को परा- 
कांष्ठा को व्यंजित करती है और तीन पृष्ठों में अभिव्यक्त बात 
बार बार इन्हीं मानसिकताञ्ों को दोहराती रहेगी और पाठक ऊब 
अनुभव करेगा । 


अनुभव की प्रामारिकता की आड़ में गलत को सही सिद्ध करने 
की जो होड़ सी लगी है उसे जान लेना भी लाजिमी है । 
अनुभव क्रिया की व्यावहारिकता में प्रतिक्रिया का प्रतिफलन हैं और 
जीवन विभिन्‍न क्रियाहओं प्रतिक्रियाओं का कार्यस्थल है। अतः 
हम जितना क्रियाओं वर वल देंगे उत्तनी ही अधिक प्रतिक्रियाएं 
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होगी । उनके आपसी मेल या सुचाव रे निकला परिणाम 
ही अनुभव होगा । यहां क्रियाओं पर बल देने को अर्थ है कि वह 
जीवन के विविध क्षेत्रों की भीतरी घड़कनों को कंरीव से देखे। 
वह जितनी सुक्ष्मता से उन्हें महसूतत कहेगा। संवेदना उतनी हो 
तु्श व परिष्कृत होगी । जीने मरने को लोग वेबसी से स्वीकार 
करते हैं, रचनाकार उसकी इस वेवसी की तह तक जाने की कोशिश 
करता हुआ इन अनुभवों को ज्ञात्मसात करता है। इन आत्मसात 
किये अनुभवों को वह प्रामारितकता की सान पर खूब रगड़ता है 
जिससे अनुभव समूहगत या समाजगत होने की प्रक्रिया से ग्रुजरने 
लगते हैं ५, 


अनुभव प्रामाणिक कैसे हो ? जिस तरह लेक्टोमीटर दूध को शुद्धता 
की प्रामारिकता का मानदंड है। ठोक वेसे ही अनुभव की 
प्रामारिन्‍.कता उसके व्यापक होने तथा समूहगत या समाजगत 
होने पर निर्भर है। अनुभव कैसे होता है ? पहले जब भी लोग 
देखते तो पाते कि जमीन असमान एक जगह मिले हुए हैं। 
बच्चे जिज्ञासावश जच पूछते होंगे कि जूमीन अ्रसमान कहां मिलते 
है और कंसे मिलते हैं ? तो उनका एक ही उत्तर होता था कि 
हम ठो जब से पैदा हुए हैं यही देखते आए हैं, यही उनका अनुभंत 
है। किसी व्यक्ति की जिज्ञासा जब श्ञांत नहीं हुई होगी तो 
उसने सदियों के अनुभव को प्रामारिकता की कसौटी पर कसने के 
लिए कई प्रयोग किए होंगे। वह मीलों मील चलता रहा होगा 
और जमीन आसमान की दूरी कहीं कम नहीं हुई तो पहली बार 
उसने कहा होगा--नहीं, आपका अनुभव सही नहीं । इस सही 
नहीं ने ही बाद में प्रमारितति किया कि क्षितिज हमारी दृष्टि 
सीमा है। यहों आकर अनुभव व्यापक हुआ , यही व्यापकता 
उसकी प्रामारिकता है ॥ 


हमारे अनुभव यदि समाज या समूह से परिचालित नहीं या उस 
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वर्ग से नहीं जुड़ते जिन्हें हम इन अनुभवों के माध्यम से जीवन 
समझ के प्रति प्रेरित कर रहे हैं तो वे अनुभव प्रामाणिक नहीं 
बल्कि नितांत निजी होंगे। अनुभव जितने सीमित होंगे जीवन 
विकास उतना ही एकांगी होगा । यौन संबंधों को लेकर लेखकों के 
पास न जाते कितने प्रामाणिक अनुभव होते हैं जिसकी 
अभिव्यक्ति करना वे अपना कर्तव्य समभते हैं। यहीं प्रदान अनुभव 
की व्यापकता का है। क्या हम चौबीस घंटे ही यौन तृप्ति में 
रत रहते हैं? क्‍या हमारा जीवन इससे आगे है ही नहीं ? 
क्या हम रोजी-रोटी के बारे में निश्चित वेठे रहते है, काम रहीं 
करते ? क्या हम बस में सफर नहीं करते ? क्या कदम कदम पर 
हमें अपने अस्तित्व के लिए संघर्ष .नहीं करना पड़ता ? इन 
क्षेत्रों के अनुभव प्रामाणिक नहीं होते? होते हैं तो उनकी 
अभिव्यक्ति क्‍यों नहीं ? अनुभवों की व्यापकता में जाने का 
जोखिम तो हमें हर हाल में उठाना है ही ताकि पूरा समाज सर्ई 
मायने में अभिव्यक्त हो सके । 


सही रचनाधर्मिता से श्ोत प्रोत हाल हो में प्रकाशित कुछ 
कहानियों का जिक्र करना इस दृष्टि से समीचीन होगा कि 
साहित्य के सहो मान दंड रचनाओं में वस्चुत्री मिल रहे हैं। 
हलवाहा (शेखर जोशी) हल लिए मजूर (अमर कांत) माटी मिली 
(स्मेश उपाध्याय) मछलियां (असगर वजाहत) घोड़ी (वीर राजा) 
मौत की छलांग (रमेश वत्तरा) उठो, लच्छमी नारायण (सुरेंद्र 
मनन), और फके (कथा संग्रह-इसरायल), आदमी नामा (कथा- 
संग्रह-काशीनाथ सिंह) साथ के लोग (कथा सगम्रहशेखर जोशी) की 
कुछ कहानियां । 


[] नरेंद्र निर्मोही 
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[] तरसेम' गुजराल 
कहानी और -्राथर्मिंकंताएं 


आज जवकि कविता की संप्रेषणीयता और प्रभाव की व्यापकता दिन व 
दिन क्षीण और फीकी पड़ती जा रही है, कहानी की संग्रेपणीयता और 
प्रभाव की व्यापकता अपनी अगली ह॒दों को पार करती हुई लगातार एक जोर- 
दार विधा होने के साथंक दावे का गौरव संभालती चली जा रही है। यहां 
तक कि आज कहानी के संपूर्ण साहित्य की केंद्रीय विधा होने पर कोई संदेह 
की छाया नहीं है, इसलिए आज कहानी की प्राथमिकताओं पर विचार करना 
जरूरी है। 


प्राथमिकताओं को तय करने की मांग आज सौंदये-दर्शन से जुड़ी हुई है 
जिसके तहत समकालीन लेखन में जिंदगी के अभिप्राय, मूल्य एवं अर्थ की 
मौजूदगी के बारे में नये सिरे से सोचा जाने लगा है ताकि 'अनुभूति की 
प्रामारिशकता' 'भोगा हुआ यथा “क्षय क्षण की अरथवत्ता' तथा 'सौंदये की 
असीमता तथा अलौकिकता' की मोहक लगने वाली खोखल प्रतिघ्वनियों से 
से परे जाकर वस्तुगत तथ्यों से जुड़कर अपवादजनक घारणाओं का वेवाक 
चीर-फाड़ किया जा सके और जांच पड़ताल के उस विचारबिंदु तक पहुंचा 
जा सके जहां यह जायजा लेना अनिवाय हो जाये कि कहानीकार खुद व खुद महज 
खास किस्म के जुमलों की तराश अथवा भाषा रचाव की संगतराज्ञी में तो 
मुब्तिला नहीं है । कहीं ऐसा तो नहीं है कि अपनी व्यापक पृष्ठभूमि से कटकर 
उसमे रोजमर्स की घटनाओं को अपनी तलस्पर्शी दृष्टि से देखने की वजाय कोई 
शुतु मुगिया इप्टिकोरा तो नहीं अपना लिया है । 


यह वात अपने आप में बिल्कुल साफ हैं कि प्राथमिकताओं का सवाल उन 
लोगों के लिए है जो कहानी के प्रति पूरा ईमानदाराना रवेया रखते हुये कहानी 
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की भूमिका को सामाजिक परिवतेन की भूमिका का एक हिस्सा मान कर चलते 
है झौर पूजीवादी शोषण के विस्तृत और रंगीनजाल को काट कर फेकना चाहते 
है। न्याय की भावना से प्रेरित होकर प्रमजीवी वर्ग के लिए उतकी खुशियां 
हासिल करते के पक्षधर है। वेइंसाफी और अ्रष्ट तंत्र की झ्राकटापत सी जकड़न 
में ग्रस्त लोगों में सिर उठा कर चलने की उमंग उहीप्त करना चाहते हैं। 
प्राथमिकताग्रों का सवाल उस धर्म के लिए न तो कोई कीमत ही रखता है न 
ही तरजीह दिये जाने वाली सोच का कोई सार्थक हिस्सा वन सकता है, जिनकी 
समूची दयानतदारी लेखन के खास सस्‍्टाईल और रंगीन तथा खूबसूरत लगने वाले 
पन्‍नों के लिए आवारा कुत्ते की मौत मर गई है, जिसे सुविधावादी जीवन पर 
दूर दराज तक व्याप्त साजिश अत्यधिक प्रचार एवं प्रसार देती है ग्रोर जनवादी 
रुकान को अपने तरीके से भ्रमित करने के लिए ग्रपनी तरफ से माकतसेंवादी 
व्याख्या करके प्रस्तुत करती है । ऐसे लोगों के लिए प्राथमिकताम्नों का सवाल 
कोई ग्रहम सवाल नही रह जाता क्योकि बव्गेल उनके लेखन की झसली पहचान 
तटस्थता है और प्रगर किसी कलाकार को इस दिशा मे मीलपत्थर गाड़ने 
है तो उन्हें चाहिए कि तटस्थ रह कर सरस्वती के चरणों पर अपनी कल्पना 
की तूलिका से रंगे हुये पुष्प चढाते रहें, तभी वे ऐसे साहित्य की रचना में 
सफल हो पायेगे जिसका नाम शेष दुनिया तक नक्षच्रों की तरह उज्जवल 
रहेगा | भ्रपने लेखन को टिकाऊ बनाने के लिए वे झपनी रचनाग्रों मे भाग्यवादी 
एवं नियतिवादी रृष्टिकोश का प्रचार एवं प्रसार करते है । 


कहने की झ्रावश्यकता नही कि तटस्थ रहने वाले लोग बग्मुलों की तरह 
तट पर खड़े रहते है। हुबने का जोखिम उठाये बगेर इस कामना मे झाँख 
मू दे रहते है कि दिन सदा एक से नहीं रहते । कोई नहीं जानता कब किसी की 
किस्मत का सितारा चमक जाये | लहरो का कया भरोसा | कोई दिव तो ऐसा 
होगा ही जब झचानक कोई अनमोल मोती उनके पंजों में होगा। उन्हें तट पर 
खड़े रहकर यह ग्रास बरावर लगी रहती है-- 

रहिमन चुप हल बेठिये देख दिनन के फेर 

जब नीके दिन आविहें बनत लगि न देर 


यही जनवादी कहानीकार के लिए प्राथमिकता अपने ग्राप तय हो जाती है, 
एक तो उसे अभिव्यक्ति के सभी खतरों को उठाना है तथा उसके लिए वहानी 
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तथा उसके साथ चरित्रों की पड़ताल एक शोध का विषय है। चीजों को जिंदगी 
की व्यापकता और याथथ्थवादी परिप्रेक्ष्य में देखना है और लगातार कोशिश 
करनी है कि अनुभव की व्यापक गहराई में उतरा जाये और मामूली 
आदमी को उसी के ढांचे के रूबरू खड़ा करके उसे लगातार संघर्ष द्वारा 
जिंदगी को बेहतर बनाने के लिए प्रेरित किया जाये । इस के 
लिए कहानी के प्रचलित फार्म मे ही काम करने भर का मोह एकदम त्याग 
देना होगा और निजी मन के तहखाने मे पाले गये तयशुद्य निष्कर्षो को त्याग 
कर चरित्र को जिंदगी की तल्ख सच्चाईयों के साथ विना किसी पूर्वाग्रह के 
साक्षात्कर करवाये और कहानी जीवनानुभवों का गहराई से बेबाक और 
सीधा रिश्ता कायम करे | दूसरे यह तय करता है क्रि 
कहीं जाने या अंजाने में उसके लेखन के रवैये की छाती में मांगपूर्ति के 
व्यावसायिक तथा आकर्षक बर्मं ने छेद तो नहीं कर दिया है। व्यावसायिक 
पत्रिका में छघप जाना और बात है तथा उनके पन्‍तों के. लिए लिखता और 
महज इसरार पर लिखना साहित्य के सही सलामत चेहरे परें चेचके के दाग 
उगाना है। 


वे लोग जो कहानी लेखन को एक मंहगी हाबी मानते हैं,“ड्तके लिए 
प्राथमिकताओं का सवाल महज इजारेदार,घरानों को बड़ी पत्रिकाप्रों में, जैसे भी 
हो मांग के अनुरूप लिख कर छपना होता है क्योकि वे सोचते है कि ऐसी पत्रिकाग्रों 
की माफ़ेत मामूली कहानीकार भी श्रोवरनाईट चचित कहानीकार हो जाता 
है। एक वक्‍त में चचित होना उनके लिए इतना जरूरी हो जाता है कि उसके 
लिए कभी वे बिस्तर के उत्तेजक प्रसगों को घटिया लेखन की मनोवत्ति की 
तरह चटखारे लेकर पेश करते हैं और कभी व्यक्ति वेचित््यवाद के मोह में 
पड़कर ऐसे विचित्र पात्रों को गढ़ते हैं जो वास्तविक संसार में नजर नहीं आते । 
कभी उनसे सामना होने पर आप ऐसे पात्रों के बारे में सवाल करें तो वे 
मसीहाई अंदाज में कहेंगे कि आ्रापका अनुभव अभी सीमित है या यह कि वे विषय 
चुनाव की आजादी के हकदार हैं । 


विषय चुनाव की आजादी के वे वाकई हकदार हैं लेकिन देखना यह है 
कि विषय चुनाव की स्वतंत्रता के बाद वे अपनी कहानी के माध्यम से क्‍या 
दे पाये हैं। समयगत सच्चाईयों में हमारी श्रहम समस्‍यायें क्‍या हैं, उतके क्‍या 
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हल हैं, उनके कितने रूप है, कितने रंग हैं उनके खिलाफ कौन सा अस्त्र या शस्त्र 
कब और किन स्थितियों में ज्यादा कांरयर होगा । 


अगर वास्तव में उनके अनुभव विस्तृत होते तो काम प्रसंगों में सिर्फ 
संभोग व्यौरों की इतनी आमदरफ्त न होती कि कामशास्त्र की फुटपाथ पर 
बिकने वाली नकली और वाहियात किताबों के सामने बौनी होती । कहीं 
डाक्टर नर्स को मचेरी में ले जा जाकर लाझों के वीच- उससे संभोग करता है 
(लाझें : कामता नाथ) तो कहीं कोई पात्र इस काम के लिए पांच मिनट भी 
नहीं सिफे तीन मिनट की गुजारिश करता है (तीन मिनट: रघुवीर सहाय) 
कहीं कहीं आगे की मंजिलें सर करने के लिए लेस्व्रयनिज्म है (मछली मरी 
हुई: राजकमल चोधरी) तो कहीं भेंस के साथ डाक्टर का संभोग है (सफेद 
मेमने: मशिमधुकर) इस तरह के चित्र वीक एंड [निर्मल वर्मा) भरत मुत्ति 
के वाद (मरि मधुकर) कहानियों में भी मिलते हैं। शायद ज्यादा बोल्ड होने 
का श्रेय हासिल करने के लिए ही नारी लेखिकाओं ने समय समय पर नये 
शिखर तलाश क्रिये हैं (कितनी कैदें : मृदुलागगगं, यारों के यार : कृष्णा सोबती)। 


दरअसल यह सव विजातीय मनःस्थितियों और मनोदशाग्रों का फेर है। 
यह केसे स्वीकार कर लिया जाये कि आदमी के लिए सिर्फ सेक्‍स ही इतनी 
बड़ी कीमत बन कर रह गया है कि उसकी नीलो धुध के गिलाफ के परे कुछ 
भी नहीं । अनुभव का विस्तृत होना क्या उन आयामों के साथ कोई तालमेल 
ही नहीं रखता है जहां एक पतला पतंग सा आदमी जिसने कल रोटी खाई थी 
लेकिन झराज का कोई ठिकाना नहीं मगर हाथ में भंडा लिये हुए है और 
चिल्ला रहा है 'इन्कलाब जीनावान” “इन्निरा ग्रानी भाड़ में जाओ्रो” दफ्तरों में 
सेंकड़ों वाबू नौकरी के जोखिम को ताक पर रख कर, संकड़ों अस्तित्व संबंधी 
मुह बाये सुरसा जैसे सवालों के बावजूद धमकियों के प्रति बिल्कुल वेपरवाह 
होकर हड़ताल करते हैं, लाठियां खाते हैं, जेल जाते हैं । 


ईमानदारी और सच्चाई कहानीकार की सब से बड़ी प्राथमिकता है । 
सुविधाओं की तहजीब के वाहर रह कर इसके विषाक्त असर से रचनावमिता 
को बचा कर रखना एक बहुत बड़ी चुनौती है, जिसका सामना रचनाकार को 
आज के लगातार क्रूर होते माहौल और तेजी से बदलते हुये मूल्यों में कदम 
कदम पर करना पड़ता है। दरअसल सुविधाओं का सम्मोहन मध्य वर्गीय लेखक 
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प्रगतिश्ञीलता 


के लिए इतना वड़ा खतरा है कि उसकी प्रगतिजश्ञीलता को अनायास ही कुद 
कर सकता है | वास्तविकता यह है कि सही लेखन का रास्ता इतने वियावान 
जंगलों से होकर जाता है कि भठकने के सेकेड़ों अवसर मौजूद हैं | इस रास्ते 
में मंडी की व्यापारिक मुस्काने हैं, फेशनेवल संसार के चकाचौंघ भरे बाजारों 
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की गहमा गहमी है और है सम्मान प्राप्त करने के लिए पेचदार सीढ़ियों की 
दिलकशी का आलम । रास्ते का चुनाव और तब करने के लिए हर अंजाम 
का संघपंपूर्णा रवेबा कहानीकार का अपना विषय है, यहीं उसके लेखन की 
ईमानदारी निश्चित होती है | कौन कितनी वेबाकी से इस प्रायमिकता को निभा 
रहा है यह आत्मसंस्लेपण तथा आ्ञात्मनंस्लेपण के बाद गलत वुनियादों के 
गुरूत्वाकर्षण के वीच लगातार हस्तक्षेत्र करते रहने से तय होने लगता है । इस 
तरह कहानी ही नहीं समूचे लेखन की सबसे वड़ी और पहली प्राधमिक्रता 
ईमानदारी है जिसके अभाव में लेखक लेखक की जमीन से खारिज होकर भांड, 
मदारियों, तमाशाईयों की तमाम विशेपताओों से गौरवान्वित हो उठता है। 
ईमानदारी से च्युत लेखन नपुसंकता की खाईयों में जा गिरता है जहां किसी भी 


प्रकार का कोई 'सांड का तेल काम नहीं करता । 


शायद कथाशिल्पिश्नों को श्लराज यह चिता बहुत बुरी तरह से परेश्ञान 
कर रही हो कि विधागत रूप में कहानी की जक्‍्लोसूरत कितनी बन अथवा 
कितनी विगड़ रही है। आम तौर पर यह देखने में आया है कि जब भी किसी 
विधा पर परिस्थितिगत परिवर्तेन का दवाव बहुत आक्रामक होकर पड़ता है 
तव उसको परंपरागत फार्म उसे पूरी तरह से वर्दाश्त कर पाने में असमर्थ 
ओर असहाय दीखने लगता है । रचवाकार “फार्म! को अधिक तीखे अनुभव वहन 
कर सकने लायक बनाने के लिए भी जद्दोजहद करता है । यह जद्दोजहद रचना 
प्रकिया के साथ घुली मिली होती है और जितनी संतुलित हो उतनी अधिक 
असरदार रहती है । असंतुलच की स्थिति में कुकाव का यकतरफा हो जाना 
स्वाभाविकत्त है। शिलत के प्रत्ति अधिक भुकाव रचना को अनुभव के पेमाने पर 
खरोंच जरूर देगा। दूसरी तरफ अक्सर यह भी देखने में आया है कि अगर 
यह भुकाव जिंदगी की आग में तपे हुये अचुभव के प्रति ज्यादा रहा हों और 
पूरी ईमानदारी से रहा हो तो शिल्प अपने आप ही अपनी रेख़ायें भास्वर कर 
जाता है । विधा के विघटन का खतरा अनुभव संस्तार की व्यापकता और गरिमा 
के आगे कुछ भी नहीं है। यहां यह सात लेना भूल होगी कि रचना के घरातल 
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पर अनुशासनहीवता को तरजीह दी जा रही हैं। दरअसल रचना को जीवन के 
अनुरूप बनाने की कोशिश में किसी संदेह की ग्रुजाबश नहीं रहनी चाहिए । 
जीवन प्रकिया का निरंतर बढ़ता हुआ तनाव, बेराव और विख्वराव की चुनौती 
के सामने शिल्पगत आग्रह के तकाजे अपने आप ढीले पड़ते चले जाते हैं और यह 
तकाजा ज्यादा जोर मारता हैं। कहानीकार अपने परिवेश की चुनौती को पूरी 
शिददत से स्वीकार करे और दिखा दे कि जीवन वाहर जितना सत्य और 
प्रामाणिक है उतना ही उसकी कहानी में मौजूद हैं उससे जरा भी कम 
नहीं | कम है तो त्रभी उसे खरा बनाने की कोशिश वरकरार है बहुत ज्यादा 
है तो जाहिर है कहानीकार उड़ने लगा है | 


आ,्राज कहानी आंदोलनों पर नज़र डाली जाये तो बहुत अधिक उत्ताहास्पद 
पहलू नजर नहीं श्राते । एक जमाने में प्रेमचंद ने कहानी को जवरदस्त भूमिका 
दी थी, उसे मनोरंजन से विल्कुल वरतरफ कर दिया था और प्राथमिकताशों का जो 
वीज उन्होंने 'कफन', 'शतरंज के खिलाड़ी” के जरिए रोपा था, वह पौधा बहुत 
देर तक नहीं खिला। कहीं छिटपुट कोई शाख फ़ूटी भी (दोपहर का भोजन: 
अमरकांत, चीफ की दावत: भीष्म साहनी) तो पता ही नहीं चला | ज्यादातर 
उखाड़ पछाड़, उठा पटक, आंदोलनों, नेताश्रों और गुटों पर ही केंद्रित रहा है ॥ 


नई कहानी में सबसे ज्यादा जोर नयेपन पर दिया गया जिसमें एकांत, 
ग्रजनवीपन, ऊब, अकेलेपन, मृत्युवोध, मोहभंग, संवादहीनता के रेशों को 
हलाया, पिरोया और उलभाया सुलभाया हैं। इसमें संदेह नहीं कि नई 
कहानी के कहानीकारों ने उस समय की कहानी को 'नख से शिख तक दुरुस्त, 
'मंजी हुई सुनियोजित फामृ लावद्धता से छुटकारा दिलाया है और कहानी 
संसार की सीमाओं को, पाठकों को करुणाद॑ करने तथा मायावी और रोमेंटिक 
आायामों से अलग करने की भरसक कोशिश की है (कोई एक कहानीकार 
अ्रपवाद भी हो सकता है ) इस के साथ ही समीक्षा पद्धति के परंपरागत अराजक 
मानदंडों को तोड़ने की लगातार कोशिश की है। परन्तु इस महादेश के लिए 
लगातार पिसते हुये वर्ग में जीवत रस उड़ेंलने तथा संघर्ष के माध्यम से अपनी 
हैसियत को बनाने की प्रेरणा पर नहीं के वरावर लिखा गया है। इस तरह से 
उन दो चार पत्तों पर भी लगातार कोहरा गिरता रहा है (टरिसरी सुबह सूरज 
पच्छिम से निकला था: कमलेइवर, अतीत में कुछ : गंगा प्रसाद विमल और 
इसी तरह की ढेरों कहानियां ) वीच में एक दो और पत्ते फूट भी गये तो क्‍या 
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मानी (मंदी : मोहन राकेश, मांस का दरिया: कमलेइवर) 


अकहानी आंदोलन से सीधा अभिप्राय है कि कहानी संभावना अब हींष 
नहीं रही । पारिवारिक, सामाजिक और नैतिक मूल्यों के विघटन पर अ्धिका- 
घधिक बल दिया जाने लगा | यौन संदर्भो का लिजलिजा प्रयोग इन कहानियों 
में इस कद्र हुआ है कि लगा इसके अ्रतिरिक्त अव जिंदगी में कुछ भी शोप नहीं 
है । कहानी आंदोलन के वेनर के साथ आई कहानियों का स्वरूप विविघ-आयामी 
हो ही नहीं सका । देखा जाये तो अकहानी आंदोलन मूल्यहीनता के तेज असर 
में समय के मध्यवर्गीय समाज की फक्लिलमिलाती सच्चाईयों का शिल्पगत रूप 
है जिसमें उस समय का विसंगतिबोध, भयावहता और कामुक संबंधों की 
भरमार है, जहां जिंदगी की प्रतिकूलताओं के विरूद्ध जह्दोज़हद की भूमिका 
था तो बिल्कुल नदारद है या इतनी महीन है कि उसका कोई स्पप्ट रूप दिखाई 
नहीं देता । यावी फिर कोहरा --(लाझें: कामता नाथ, मौजे सुरेन्द्र वर्मा )। 


आंदोलनों की कड़ी में सचेतत कहानी एक योजनावद्ध श्रांदोलन है। 
आंदोलतों में कई वार अ्रजीवोगरीव मनोस्थितियाँ काम करती हैं | अगर इस मुद्दे 
पर ध्यान रखा जाये तो साफ जाहिर होगा कि जो लोग नई कहानी में वांछित 
अथवा उनके अनुसार मुनासिब जगह नहीं पा सके थे उन लोगों का अतिकार 
संचेतन में हुआ है | यों इस आंदोलन के पक्षधर तो यही सोचते रहे हैं कि 
संचेतत साहित्य विद्रोह का, कुछ कर गुजरने का, अपने अस्तित्व की सार्थक्रता 
प्रदशित करने का साहित्य है। परंतु एक तो चिंतन की दिद्या अस्पष्ट थी 
दूसरे आंदोलन को स्थापित करने की कोशिश इतनी ज्यादा थी कि साधन बहुत 
कुछ हो गया और साध्य कुछ भी नहीं । गर्ज यह 'कि कोहरा जहां अलग किया 
जाना चाहिए था वहां कोहरा ही था और अलग किये जाने के नाम पर कुछ 
भी नहीं । 


पिछले दस वर्षो में रोजमर्सो जरूरत की सभी चीजों की कीमतें राकेट को 
तरह छूटती रही हैं ओर जनसाधारण के बूते से वाहर होती चली गई हैं । 
उसकी चादर लगातार इतनी छोटी होती चली गई कि उस के पांव तो क्या वजुद 
का बहुत वड़ा हिस्सा नंगा रह जाता है। चादर को कभी अपने मुह सिर पर 
'लपेटता रहा है तो टांगे सर्द रातों में ठिठ्धरती रही हैं। छांगे ढांपता रहा है तो 
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वाकी का वजूद सर्दियों की बछिया हवायें सहने को मजबूर होता रहा है। इसी 
जोड़ तोड़ में चादर कई जगहों से फट गई है और मुरम्मत की हद से परे चली 
गई है । चादर में थिगलियां लगाने की कोशिश वरावर होती गई लेकिन उसकी 
उपयोगिता बढ़ने की वजाय लगातार सीमित होती चली गई है । 


आस पास की हवा में आजादी के गीतों के टुकड़े उसके कानों से जब 
भी टकराये हैं तो उसने घूप में जलती हुई बारिश में भीगती हुई तथा सर्द हवाओं 
में फड़फड़ाती हुई चादर को देखा है । 


अब मौसम की मार से गीली चादर को फिर से अपने ऊपर ले सकने 
के लिए श्रौर सुरक्षित होने के लिए सुखाना चाहा है त्तो वह रुष्ट मौसम के 
इूसरे हथियार हवा की मेहरवानी से उड़ गई है। वह उसके पीछे भांगा है 
तो फिसल कर खाई में जा पड़ा है। वनावटी मुस्कराहटों और मुखौटों 
द्वारा फैँकी हुई योजनावद्ध राजनैतिक रस्सी के सहारे वाहर निकलना चाहा 
है तो पाया है कि वह रस्सी नहीं थी सांप था, फु कारता हुआ । 


'गरीबी हटाओ संपूर्ण क्रान्ति! नसवन्दी' 'नश्ावन्दी' जैसे वीस पच्चीस 
सूत्रीय पंचशीलपरक नारों के उपहासास्पद विरोधाभासों ने नारों की अस्मिता 
को इस दर्जा जंग लगा दिया है कि अव नारों को सन्देहशील नजरों से देखना 
गेरवाजिव नहीं लगता | पिछले वर्षो में नारों की भव्यता ने कमजोर पाचन 
शक्ति के कारण अक्सर खोखलेपन की उल्टी की है । जन सामान्य की 
लगभग नंगी देह पर इस हैजे के छींटे पड़ हैं। 


ऐसे कहानीकार जिन्होंने जन साधारण की समसस्‍्यांश्रों की आग अपनी 
त्वचा पर महसूस की है और उस तंग चादर के वाहर ठिठ्वरते हुये भ्रपनी 
छोटी छोटी इच्छाओं के कमजोर वृत्ते को पूरे शिहृत से महसूस किया है और 
जीवन के हर सुख के क्षण को अभावों के लकवे से भरा हुआ पाया है, विना 
किसी नारे या परचम के अपनी ईमानदाराना सोच के तहत रचनाघमिता को 
साथथंक दिशा दी है। उनकी कहानियों की मूलचेतता पूजीवादी व्यवस्था 
के कारण लगातार वढ़ती रहने वाली क्रूरता, पाशविकता, अ्रमानवीयता, 
घुरित विरोधाभासों और भ्रष्टाचारों के विरूद्ध रहती है। उवकी बेवाक चितन- 
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शीलता समकालीन तंत्र के अआाकटापस' पर पूरे जोर से आक्रमण करती है | 
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मेहनतकश जनता के संघर्ष में उनका जिम्मेदाराना रवेया सामाजिक जीवन 
के अनेक विडंबनाग्रस्त पहलुओं का साक्षात्कार करवाता है। इतना ही नहीं, 
अपने जीवन की तंग चादर के पीछे भागते हुये लोगों को संगठित हो कर खाई 
पाटने और नये सिरे से चादर बनाने के लिए घनीशूत जड़ता को काट कर उन 
लोगों से चादर हाप्तिल करने के लिए प्रेरित करता है। प्रेमचंद को इसीलिए 
लेखक सच्चाई की मशाल लेकर श्रागे चलने वाला जान पड़ता है । 'आदमी 
को चेतनात्मक ऊर्जा और जीवंतता की कहानी कहने के लिए उन्हें किसी कथा 
आंदोलन, उछाड़-पछाड़, धर-पटक, खींच-खिचाई अथवा लटकेबाजी की कतई 
जरूरत नहीं होती । इस तरह संशय की गुजाइश यह भी रह जाती है 
कि इस तरह के कथा आंदोलन किसी तरह के नेतृत्व प्रवर्तत, मठ बनाने 
झौर एक सर्वधा अलग तथा 'नृतन क्षितिज उद्भासित' करने का श्रेय प्राप्त 
करने के लिए छेड़े जाते हैं । 


पिछले दिय्रों आम आदमी की खास अंदाज में कुछ विडंबनाओं का 
उपयोग शकक्‍्लोसूरत से ठीक ठाक लगने वाले कहागी आंदोचन में पूरे लेखकीय 
लेकिन गैर जिम्मेदारावा दाथित्व के साथ किया गया । यह कहानी आंदोलन 
था -सामांतर कहानी आंदोलन । इस श्रांदोलन में शुक्र किया गया था कि कहानी 
वेयक्तिक तथा क्षणवादी टाईप के नितात रूपवादी लेखन, जिसकी आधार शिला 
कुठित सेक्स, नकार, अनास्था, अनर्गल या अइलील जैसे शब्दों पर है, से 
अलग हट गई है। यहां से अलग हटना सामांतर में हिमालय विजयी नजरों से 
देखा गया है । मूलतः सामांतर कहानी संयार जिस अनुभव खंड से हमें 
साक्षात्कार करवाता है, वह इस प्रकार का अनुभव है कि ज्यादातर लोगों की 
जिंदगी बेहद घटिया, बेहुदा और गलीज है और बाकी लोग जो कुछ पढ़ 
लिख गये हैं और कुछ सहूलियतें वनिस्व॒तन ज्यादा पा गये हैं इसलिए यह बात 
कुछ संतोषजनक है और थाली के बेगनों के लुढ़कने का मौका अच्छा है। सामांतर 
कहानी आंदोलन ने अ्रपत्तोा खोखल प्रतिध्वनियों के कारण एक प्रकार की 
जड़ता को जन्म दिया है और सामान्यजन की चादर-रहित देह पर बर्फानी 
हवाओं में जल छिंड़क कर तर्प रा का ढोंग किया है। 


सक्रिय कहानी का एक उद्देश्य रचना की मुक्ति भी है । इसके संम्बंध 
में कहा गया है कि रचना को भी वंधक मजदूरों और जरखरीद गुलाम औरतों की 
को तरह पूजीवादी और सामंतवाद की अत्याचार और आदमखोर संरकृृति 


33 


के स्वार्थों की चक्की में पिसवा पड़ा है । जिस प्रकार आदमी श्रौर समृचे जन 
समाज की मुक्ति श्रादमी की निजी और सामूहिक्र कोशिश द्वारा ही संभव है, 
उसी प्रकार रचना श्रौर समुचे साहित्य की मुवित संगठित सक्रियता द्वारा ही संभव 
है | यहां साहित्य की मुक्ति जाहिर है कि वर्तमान तंत्र के शिकंजे और प्रभाव 
से चाही गई है | यदि साहित्य रचाव की भूमिका ईमानदाराना यत्न का प्रति- 
फल है तो रचना अपने स्वाभाविक रूप से मुक्त ही होगी | दूसरी तरह से देखा 
जाये तो रचना मुक्त कब्र होती है ? जब यह चिंतन का सीधा परिणाम है तो 
इसको व्यक्ति के चितन से किस तरह अ्रसंपृकत किया जा सकता है। व्यक्ति का 
चितन यदि वामपंथी है तो रचना वामपंथी होगी ही। इस पर कोई श्रन्य 
फामू ला लागू ही नहीं होता। प्राथमिकताग्रों को तय करना अपने परिवेश से 
अ्भिन्‍न रूप से जुड़ा हुम्ना है। इसी दिश्वव॑र की कड़ाकेदार सर्दी में लाखों किसानों 
का किसान रैली के तौर पर इस्तेमाल किया गया है । इस किसान रेली के 
बारे में मौकापरस्त पत्रिकाओं के पन्‍नों पर भी छुपा था कि वहां के भाषसरों में 
किसान समस्या एक प्रतिशत और निन्यानवे प्रतिशत चौधरी जी की प्रशंसा थी । 


पिछले दिनों प्राथमिकताग्रों के सबाल को मद्देनजर रखते हुये कुछ 
कहानियां सामने श्राई भी हैं (देवी सिंह कौन : रमेश उपाध्याय, डंडा: असगर 
वजाहत, खोखल: पंकज वष्ट, ठाकुर संवाद: सतीश जमाली, बूढ़े रिक्शाचालक 
का चित्र: सुभाप पंत, सुरक्षित पुरुष: रमेश वत्तरा, उठो लछमीनारायरण: 
सुरेन्द्र मनन) 


असल में प्राथमिकताश्रों का एक निश्चित फ्रम खींचा ही नहीं जा सकता । 
जिस तरह चोरों के विज्ञान के तरक्की करते जाने के अनुपात से तालों का 
विज्ञान तरक्की करता है उसी तरह तंत्र की लंत्री श्रौर विराट साजिश्ञों के 
अनुरूप प्राथमिकताश्रों का रास्ता अपने श्राप स्पष्ट होता चला जाता है। आज 
कहानीकार को जिन विक्रट चुनौतियों का सामना करना पड़ रहा है, जिस 
विस्तृत अन्धकार से जूकता पड़ रहा है, उससे अपने ईमानदाराना रबेये और 
विवेक के वृत्ते पर तंत्र के मोहक आ्राश्वासनों, पद लोलुपता की खुमारी, नये से 
नये खड़े किये जाने वाले श्रम के रिहते, धर्म के व्यापक श्रफी मी संस्करण 
जो वास्तविक तथ्य रोटी के लिए लड़ने की वजाय घर्म के तथाकथित श्रसूलों 
पर दंगा करवाते फिरते हैं, से निरंतर जुक कर अपनी प्रावमिक्रताएं निरिचत 
करनी हैं । 
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[3 जवरीमल्ल पारख 


साहित्यिक प्र/यमिकताओं के परिप्रेक्ष्य में 


जनवादी लेखन की समस्‍यायें 


आपातकाल की समाप्ति के बाद हिंदी में जनवादी श्रांदोलत को एक नई 
शक्ति प्राप्त हुई है?! गेर जनवादी लेखन में ठहराव की स्थिति और 
जनवादी लेखन में सक्रिय गतिशीलता इस बात का प्रमाण है कि हिंदी में 
सगठित प्रगतिशील आ्रांदोलन की तीज्नत्ता के ठोस संकेत मिलने लगे हैं। लगातार 
होते हुए ये लेखक शिविर अपनी सीमाओं के बावजूद सार्थक संभावनाओं को 
भी रेखांकित कर रहे हैं। जनवादी साहित्य आंदोलन के दौरान साहित्य की 
समस्थाओं पर विचार करना इन शिविरों की प्राथमिक आवश्यकता है। 


अभी हाल हो में “दिनमान” में स्वश्वरदयाल सक्सेना ने इस वात पर 
बल दिया कि समकालीन साहित्य को 'जनवादी' साहित्य की श्रपेक्षा जन साहित्य 
कहना ज्यादा उचित है। उनके शब्दों में-“जन साहित्य ज़्यादा सार्थक शब्द है, 
वह विना “वादी' हुए भी लिखा जा सकता है । वादी होता एक आग्रह में वंधना 
है और दुराग्रही होता है। जनवादी कहना उस दुराग्रह के लिए रास्ता खोलना 
ही नहीं, उसका स्वागत करना है | यहां सवाल आग्रह और दुराग्रह. का नहीं 
है, न ही किसी विशिष्ट राजतीतिक पार्टी का। जन साहित्य और जनवादी 
साहित्य का अंतर दृष्टिहीन और दृष्टि संपन्‍न साहित्य का है। ग्रुलशन नन्‍दा के 
उपन्यास जिन्हें प्रेमचंद से कई गुना ज्यादा पढ़ा जाता है। जनसाहित्य हैं, 
जनवादी साहित्य नहीं । जनवादी साहित्य वह साहित्य है जिसमें जनता के 
मनोभावों की सही अभिव्यक्ति हो, जनता की इच्छाओं, आर्काँक्षाओं और 
संघर्षो को प्रस्तुत किया गया हो, जिसकी गुल प्रेरणा जनता का सामूहिक हित 
हो । वाद शब्द से इतना विदकने का कारण वह अकवितावादी और अस्तित्ववादी 
मनोवृति है जो विचार मात्र को कविता का विरोधी मानती है । जनवाद का 
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ग्र्थ माक्सवाद नहीं है। जनवाद साहित्यिक स्तर पर वह मोर्चा है जो पू जीवाद, 
साम्राज्यवाद और सामंतवाद के विरुद्ध है कितु जिसके हित केवल सर्वहारा के 
हित नहीं हैं अपितु सर्वहारा सहित समस्त मध्यवर्ग के हित संरक्षित हैं । क्यों 
कि व॒तंमान व्यवस्था के शोषण का शिकार सर्वहारा वर्ग ही नहीं है अपितु 
मध्यवर्ग भी है । किंतु मध्यवर्ग की मानसिक बुनावट ऐसी है कि उसकी 
आकांक्षाएं उच्चवर्ग के समकक्ष होती हैं तो परिस्थितियां निम्तवर्ग के समकक्ष । 
परिणामतः मध्यवर्ग इन दोनों वर्गों के बीच भूलता रहता है। जनवादी साहित्य 
का यह भी कार्य है कि वह मध्यवर्ग की वास्तविकता को 'एक्सपोज” करे, उसे 
सर्वहारा के नजदीक लाये, वह अपने हित्तों को सर्वहारा के साथ जोड़कर 
देखे । ध 


सर्वश्वरदयाल सक्सेना लिखते हैं कि 'जनसाहित्य कोई भी लिख सकता 
है, जिसका जुड़ाव जन से हो, जो जनता की झ्राशा, आकांक्षा, उसके संघर्ष 
और शोषरा को पहचानता हो, उसे महसूस करता हो और उसके वैज्ञानिक 
आधार को समझता हो । सवाल यह है कि जिस “वैज्ञानिक आधार' की बात 
स्वयं सर्वेश्वरदयाल सक्सेना करते हैं, वह क्या है। क्या वह 'विचार' नहीं है, 
क्या वह वाद नहीं है। किसी भी साहित्य का वेज्ञानिक आधार वैज्ञानिक 
रप्टि ही हो सकती है। हमारा श्राग्रह इसी वैज्ञानिक दृष्टि पर है जिसके विना 
जनवादी साहित्य नहों लिखा जा सकता । मैं समझता हूं कि केवल “जन' शब्द 
से उस वेज्ञानिक आधार का संकेत नहीं मिलता जो रचनात्मक साहित्य के लिए 
अनिवार्य है, जन केवल समूह का द्योतक है, जनवाद उस जन के लिए संघर्ष 
करने वाली दृष्टि का भी द्योतक है। जनवाद कहते ही साहित्य में गुरात्मक 
अंतर आ जाता है । 


समकालीन हिन्दी लेखनख को हम तीन वर्गी में बाँट सकते हैं । प्रथम- 
पूजीवादी, साम्राज्यवादी एवं सामतवादी व्यवस्था का पक्षधर और यथास्थिति- 
वादी या शाश्वत विद्रोही, द्वितीय-वर्तमान व्यवस्था का विरोधी किंतु परिवतंन 
की दिशा की अरपप्टता या उदार वुजुआई प्रजातन्त्र का पक्षधर | तृतीय- 
वर्तमान व्यवस्था का विरोधी एवं समाजवादी व्यवस्था का पक्षधर ! सभी स्तरों 
प्र भारत में आज भी मूलतः संघर्ष प्रथम वर्ग से ही है श्रत: जनवादी साहित्य 
के मंच से दूसरे और तीसरे वर्ग को एकजुट होना चाहिए । पहले प्रकार का 
साहित्य निश्चिय ही प्रतिक्रियावादी साहित्य है और जनवादी साहित्य का ऐसे 
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साहित्य से विरोध है। जनवादी लेखकों को पहले प्रकार के साहित्य को 
साहित्यिक स्तर पर प्रभावहीन बताना चाहिए। सामान्यतः व्यवस्था पहले 
प्रकार के साहित्य के प्रचार-प्रसार में सहायक होती है, दूसरे प्रकार के साहित्य 
का अपने ढंग से इस्तेमाल करती है एवं तीसरे प्रकार के साहित्य में वाधक 
होती है । पूजीवादी-सामंतवादी व्यवस्था अपने को चिरस्थायी बनाये रखने 
के लिए आराम जनता तक ऐसा ही साहित्य पहुंचने देती हैं जो उसकी व्यवस्था 
का विरोधी न हो । जनवादी साहित्य को जनता तक पहुंचने से रोकने का कार्य 
व्यवस्था प्रत्यक्षतः नहीं करती । ऊपर से देखने पर लगेगा कि भारत में हर तरह 
के साहित्य को प्रचारित-प्रसारित करने की छूट है किंतु, हकीकत इसके विपरीत 
है । जनवादी साहित्य का प्रकाशन ही पर्याप्त नहीं है, देखना यह है कि वह 
साहित्य कितने लोगों तक पहुंच रहा है। जिस देश में आजांदी के बतीस वर्ष 
बाद भी साक्षर लोगों का प्रतिशत मात्र तीस है, वहां साहित्य के प्रभाव की 
सीमा को आंका जा सकता है। इसलिए हमारे साहित्य की पहली प्राथमिकता 
यह होनी चाहिए कि यह उन निरक्षरों तक भी पहुंचे जिनके लिए साक्षरता 
झव भी दूर का सपना है। निरक्षरों तक जनवादी साहित्य ण्हुंचाने के साधन 
हैं--साहित्य के लोकरूप । जैसे, लोकनाट्य, लोकगीत, छोटी छोटी लोक कथाएं 
ग्रादि | हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि सत्तर प्रतिशत निरक्षरता ग्रामीण अंचलों 
से जुड़ी है जिन्हें जाग्रत और शिक्षित किए बिना हम अपने लक्ष्य तक नहीं 
पहुंच सकते | 


जनवादी साहित्य की दूसरी समस्या है अग्र कितु वायवी क्रातिकारी 
होना । केवल क्रांति का आहवान करने से या राजनीतिक परिवर्तंत को लेकर 
कविता करने से हमारा मकसद पूरा नहीं होता । साहित्य का लक्ष्य एक नये 
तरह का समाज निर्मित करना है, नये तरह का मानव बनाता है, नयी चेतना 
से युक्त नया मानव ! हमारा हर साहित्यिक कदम इसी दिशा में होना चाहिए । 
यह कार्य सरल नहीं है। सैकड़ों वर्षो की मानसिक जड़ता को आसानी से 
नहीं तोंड़ा जा सकता । हमारी पहली अनिवार्यता अपनी उस मानसिकता को 
बदलना है जिसकी जड़ों में भाग्यवाद, अ्रकमेण्यता एवं धर्म भीरूता कूट-कूट कर 
भरी है| यह वैज्ञानिक इप्टि के विकास के बिना समव नहीं है जिसका कोई 
प्रयस॒ किसी स्तर पर नहीं हो रहा है - साहित्यिक स्तर पर भी नहीं। 
वैज्ञानिक इप्टि की परीक्षा लेखन की विब्व-इष्टि से होती है श्रौर विश्व-इष्टि 
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की परीक्षा संपूर्ण जीवन के संदर्भ में होती है। अत: हमें साहित्य रचना का 
विषय संपूर्ण जीवन को बनाना चाहिए। कथित क्रांतिकारी साहित्य कविमंचीय 
प्रभाव ही उत्पन्त कर पाता है। कविता में गोलियां चलती हैं, कहानियों में 
दंगल होते हैं और उपन्यासों में सीधे-सीधे क्रांति हो जाती है कितु हमारी 
जिंदगी वादस्तूर वैसी ही चलती है । कहीं कुछ नहीं वदलता । फिर भी कहा 
जाता है कि हम यथाथंवादी साहित्य लिख रहे हैं। यह कैसा यथार्थवादी 
साहित्य है जो जीवन में कोई हलचल न मचाता हो | हमें विचार करता होगा 
कि यथार्थ का मतलब क्या है ? क्‍या यथार्थ वह है जो हम जीते हैं या वह जो 
हम पुस्तकों में पढ़ते हैं। मुक्तिवोध ने कथा-साहित्य के संदर्भ में विचार करते 
हुए लिखा है कि--यह नहीं कि श्राज का कथा-प्ताहित्य अ्यथार्थवादी है अथवा 
यथार्थ विरोधी है, वल्कि यह है कि लेखक यथार्थ के नाम पर. अनुभूत यथार्थ 
(अपने जीवन के वास्तविक यथार्थ) से दूर निकलकर किसी और के यथार्थ से 
कहानियां और उपन्यास गढ़ना चाहता है | मैं यह नहीं कहना चाहता कि 
हमारे लेखक के पास प्रतिभा नहीं है, वल्कि यह कहना चाहता हूं कि उसमें 
मानवीय अंतरात्मा, मानवीय विवेक चेतना की हलचल मचाने वाली पीड़ा नहीं 
है, क्योंकि वह जरूरत से ज्यादा समभदार हो गया है और समभदारी का 
यह तकाजा है कि जिस दुनिया में हम रहते हैं, उससे हम समझौता करें (एक 
साहित्यिक की डायरी) 


झ्गर हम पिछले दशक की जनवादी रचनाश्रों की ओर दृष्टिपात करें 
तो पायेंगे कि कई जनवादी रचनाकारों ने अ्नुभूत यथार्थ की अभिव्यक्ति नहीं 
की है। उनकी रचनाश्रों में जो अभिव्यक्त हुआ है वह या तो विचारधारा का 
सरलीक्षत रूप है या अन्य रचनाओं का अ्रनुकरण या अखबारी खबरों की देन । 
प्राय: एक सुविधावादी तरीका अपना लिया गया है कि जो जीवन हम जीते- 
भोगते हैं, उसको ग्रभिव्यक्ति म करें। अभिव्यक्ति होती है ऐसे यथार्थ की जो 
अनुभूत नहीं है, जिसे जिया नहीं गया है। हमारे साहित्य का लक्ष्य साहित्य का 
विकास करना ही नहीं है सामाजिक परिवतंन में भाग लेवा भी है, परिवर्तन 
को दिशा देता और उसे तीत्रता प्रदान करता भी है । हमें जीवन की 
अभिव्यक्ति भी करनी है, उस जीवन की जिसमें हमारी वैचारिक प्रगतिशीलता 
को वास्तविक परीक्षा होती है। श्रागर साहित्य जीवन पर कोई असर नहीं 
डाल सकता तो उसकी रचना निरथंक है। जीवन साहित्य का कच्चा माल 
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तो है ही वह उसकी आलोचना का प्रतिमान भी है। जीवन-इृष्टि हो काव्य-इृष्टि 
.का निर्माण करती है और काव्य-इष्टि जीवन-इृष्टि में निरंतर परिवंतत करती 
है । साहित्य में परिवर्तत जीवन में परिवर्तत की भूमिका भी है और परिणाम 
भी | इसलिए हमें यह विचार करना होगा कि हमारा जीवन-अनुभव कैसा है 
श्रौर कितना व्यापक है, हमारी जीवन-इष्टि कितनी सम्पन्त है । सामान्यतः 
लेखक मध्यवर्ग से आते हैं। वैचारिक दृष्टि से प्रगतिशील होने के बावजूद 
जरूरी नहीं कि लेखक का जीवन भी उतना ही प्रगतिशील हो । उसके व्यक्तिगत 
उत्तरदायित्व और सीमाएं, अपनी जीवन-इष्टि को जीवन पर लागू कर उसका 
विश्लेषण करने की क्षमता का अभाव तथा पारिवारिक और सामाजिक संस्कारों 
की प्रवलता के कारण, जनवादी लेखको की रचनाए' भी अंतव्विरोधों का 
शिकार हो जाती हैं। अपनी वैचारिक प्रतित्रद्धत के कारण लेखक साहित्य 
में सर्वहारा के जीवन को साहित्य का विषय तो बना देता है, स्थूल रूप में 
उसके संघर्ष को अभिव्यक्त भी कर देता है, लेकिन उनके जीवन की वास्तविक 
पहचान के ग्रभाव में उनके अंतर्विरोध, उनकी शक्ति और सीमाए' चित्रित 
नहीं हो पाते। कई रचनाओं में तो लेखकों का सर्वहारा के प्रति भक्तिभाव 
ज्यादा टपकता है। इससे तो वेहतर यह है कि लेखक अपने ही वर्ग को साहित्य 
रचना का आधार बनाए। वास्तविकता यह है कि अब भी हिंदी में सांमती एवं 
पूजीवादी संस्कारों के विरुद्ध एकजुट लड़ाई निर्णायक स्तर पर नहीं पहुंच पाई 


है । 


जीवन का यथार्थ बहुत विस्तृत होता है और उसका आधार होता है 
सामाजिक परिवर्तत । सामाजिक परिवतेन की भूमिका घर से वननी शुरु होती 
है। श्रगर व्यक्ति के पारिवारिक जीवन में कोई परिवर्तन नहीं होता तो घर के 
बाहर के सारे परिवर्तत खोखले प्रमारित होते हैं। मुक्तिवोध के शब्दों 
में--ग्राज भी घर सामंती झढ़ियों के गढ़ हैं जिनके विरुद्ध संघर्ष करना भी 
जनवादी साहित्य के लिए अनिवाय है। सामाजिक परिवतंन के कार्य को 
समाज सुधारक संस्थाश्रों के भरोसे छोड़ दिया गया है जिनके चिस्तन का झाधार 
वस्तुत: घामिक सुधारवाद है । मूलत ये संस्थाएं व्यक्ति में सांमती सस्कारों को 
और प्रवल करती हैं। इसी का परिणाम है कि अभी पिछले दशक में ऐसी 
संस्थाओं और घ॒र्म गुरुओं का विशेष बोलवाला रहा जो इन संस्कारों को प्रश्नव 
और संरक्षण दे सके । जनवादी साहित्य में ऐसे विषयों को ले कर लिखने की 
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कोशिश नहीं की जाती । केवल उन्त विषयों को उठाया गया जो क्रांतिकारी 

और प्रगतिशील भी लगे और लेखक तथा पाठक के निजी जीवन में किसी तरह - 
की हलचल पैदा न हो। समाज आप पर गुराये नहीं, व्यवस्था आप से विमुख 

रहे। आप छप जायें । सौ-हजार पाठक पढ़ के वाह वाही करें। एक दो 

मित्र आलोचना लिख दें। साहित्यकार का साहित्यिक कर्म समाप्त हुआ्ना । 


यथार्थ की अ्रभिव्यक्ति के संदर्भ में ही श्रालोचनात्मक और समाजवादी यथार्थवाद 
का सवाल उठाया गया है। श्राज हिंदी में आ्रालोचनात्मक यथार्थवाद की श्रावश्यकता 
है या समाजवादी यथार्थवाद की । जनवादी लेखकों में इस पर मतभेद हैं। मैं 
समभता हु' आज हिंदी में श्रालोचनात्मक यथार्थवाद की उतनी ही झ्रावश्यकता 
है जितनी समाजवादी यथाथ्थंवाद की , मवि्सिम गोर्की ने रूसी क्रांति के बाद 
साहित्य के संदर्भ में विचार करते हुए समाजवादी यथार्थवाद की अभिव्यक्ति पर 
बल दिया था क्योंकि वहां पर एक नये प्रकार के समाजवादी समाज का निर्माण 
हो रहा था इसलिए गोर्की ने समाजवादी यथार्थवाद की अ्रभिव्यक्ति पर बल 
देंकर अपने समय की साहित्यिक आवश्यकता को रेखाँकित किया था किंतु हमारे 
देश की प्राथमिकताएं भिन्‍न हैं। यहां समाजवादी क्राँति का दौर नहीं है 
अपितु जनवादी क्रांति का दौर है। अभी भी श्याम भारतीय मानस सामंती 
संस्कारों से ग्रस्त है। व्यवस्था का स्वरूप जहाँ उदार बुजु श्राई प्रजाताँन्िक है 
वहाँ प्रकृति सामंती, पूजीवादी और साम्राज्यवादी है। जून 975 के पूर्व 
उभरे जन असंतोप के परिणाम स्वरूप व्यवस्था फासिस्ट चरित्र भी अपना चुकी 
है। ऐसे में राजनैतिक एवं सॉँस्कृतिक दोनों मोर्चो पर जनवाद को मजबूत 
करना अनिवाय है। अगर जनवादी लेखक अपने क्षेत्र को संकीर्णा करते हैं श्रौर 
केवल समाजवादी यथार्थवादी साहित्य को ही जनवादी साहित्य स्वीकार करते 
हैं तो यह दूरगामी दृष्टि से समीचीन नहीं होगा। अ्रत : श्राज उन सब 
साहित्यकारों को जो अपने साहित्य में आलोचनात्मक यथार्थवाद की अभिव्यक्ति 
देते है उन्हें एक ही मच पर लाना चाहिए 


इसका तात्पर्य यह कदापि नहीं है कि समाजवादी यथार्थवाद की अभिव्यक्ति 
हो ही नही या भारतोय संदर्भ में समाजवादी यथार्थवाद की श्रभिव्यक्ति का समय 
नहीं है । जैसा कि पहले कहा जा चुका है कि इस शब्द का सर्वप्रथम प्रयोग गोर्की 
ने क्रांति के बाद के रूसी साहित्य के संदर्भ में किया था किन्तु आज 'श्रालोचना- 
त्मक यथार्थवाद' एवं समाजवादी यथार्थवाद' दोनों की अ्रभिव्यक्ति जरूरी है। 
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जहां आलोचनात्मक यथार्थवादी अपने साहित्य में समाजिक यथार्थ की 
आलोचचनात्मक अभिव्यक्ति करता है वहां समाजवादी यथार्थवादी अपने साहित्य में 
बस्तुगत यथाथे का उसके क्रांतिकारी विकास की अनुरूपता में समाजवादी दृष्टि 
के ब्राधार पर ॒ चित्रण करता है। समाज में व्याप्त वर्ग संघर्ष तथा वर्गीय 
असंगतियों का गहरा और सूक्ष्म विश्लेषण तथा उद्घाटन करता है। लूकाच 
तो यहां तक कहते हैं कि आझालोचनात्मक यथार्थवाद की आवश्यकता सफल 
समाजवादी क्रांति के बाद भी रहती है क्‍योंकि क्रांति के साथ ही पुजीवादी तथा 
सामंतवादी संस्कार पूर्णतः समाप्त नहीं हो जाते। इन संस्कारों के विरुद्ध 
संघर्ष चलता रहना चाहिए ।- 


हिंदी में यथार्थवाद के नाम पर सदैव यथाथ्थंवाद की ही ग्रभिव्यवित नहीं हुई है 
बल्कि यथार्थवाद के नाम पर नव्य-स्वछंंदतावाद, प्रक्तवाद मनोवैज्ञानिक यथार्थबाद 
आदि की भी अभिव्यक्षित हुई है। जनवादी साहित्य की प्रबल लहर के कारण 
कई लेखकों के लिए यह लहर भी एक फेशन की तरह है | उनके लिए जनवाद 
कोई आंदोलन नहीं है, साहित्यिक प्रतिष्ठा हासिल करने का एक जरिया है। 
इसलिए वे भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार की रचनाएं भिन्न-भिन्न प्रकार की पत्रिकापग्ों 
के लिए लिखते हैं । श्रगर भाषा पर थोड़ा अधिकार है तो एक-दो पाठों में 
रचनाए' प्रभावशाली भी लगती हैं कितु गहन और सृक्ष्म विश्लेषण से रचनाश्रों 
का थोथापन साफ उजागर हो जाता है। इस प्रकार के छंदम जनवादी 
रचताग्रों को वास्तविक जनवादी रचनाग्रों से अलग करना भी आवश्यक है । 


रचना की सार्थक्ता का निर्णय इस वात से होता है कि रचनाकर का 
यथार्थ के प्रति कसा रवेया है। वह यथार्थ को किस रूप में ग्रहण करता है । 
यथार्थ को यथावत्‌ ग्रहण नहीं किया जा सकता न ही यथावत्‌ प्रस्तुत किया 
जा सकता है। जहां ऐसा हुआ है वहां रचनाएं प्रकृतवादी हो गयी हैं | प्रकृतवादी 
रचनाओं में आलोचनात्मक दृष्टि का तो अभाव होता ही है लेखक की विश्व- 
इष्टि का भी अ्रभाव होता है। फलस्वरूप रचनाएं महज अखबारी खबरों सा 
प्रभाव छोड़ती हैं। दूसरी ओर अगर रचनाकार अपने वैचारिक आदर्श के 
अनुरूप यथार्थ की उपेक्षा कर केवल काल्पनिक यथार्थ की रचना करता है 
तो रचना वायवी आदशंवादी हो जाती है ! मनोवैज्ञानिक यथार्थवादी लेखक 
यथार्थ को वस्तुगत सत्य से काटकर केवल ग्रात्मगत रूप में ही देखता है 
परिणामतः यहां यथार्थ का एक पक्ष ही उभरता है। जनवादी लेखन के लिए 
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यह जरूरी है क्रि रचनाकार अभिव्यक्त यथार्थ को चस्तुगत सत्य से जोड़े, 
साथ ही रचना में अभिव्यक्त होने वाले वस्तुयत सत्य में निहित वर्गीय 
असंगतियों, संबंधों और संघर्षो को भी अभिव्यक्त करे । लेखक को बस्तुगत सत्य 
से इस दृष्टि से तटस्थ भी होना चाहिए कि वह अपने सच पर पड़ने वाले प्रभावों 
से संचालित न हो । लेखकीय दृष्टि या विचारधारा का उपयोग बथार्थ के 
हंद्रात्मक विश्लेषण में होता हैं। जैसा कि मुक्तिवोध ने भी संकेत किया है 
कि यथायें के इस विश्लेषण में लेखक अपनी मानसिक प्रत्तिक्रिया को ही 
विचार समझ लेता है। परिणामतः रचनाओं में केवल मानत्तिक प्रतिक्रियाएं 
ही ग्रभिव्यक्त होती हैं वस्तुमत सत्य पीछे छूट जाता है । घृमिल की कविताओं 
की मूल दुर्वेलता यही है। इन मानसिक प्रतिक्रियात्रों के कारण रचना 
अंतविरोधों का शिकार हो जाती है। कहीं तो मानतिक्त प्रतिक्रिया लेखक की 
वैचारिक दृष्टि से होती हैं तो कहीं परंपरागत संस्कारों से | अगर लेखक की 
वेचारिक दृष्टि भी अंतविरोधों की शिकार है तो रचना में एक साथ कई 
विचारों का मिश्रण नजर आएगा | 


यथाथे की अभिव्यक्ति में लेखक विचारधारा क्ना एक और ढंग से 
इस्तेमाल करता हैं। वह अपनी विचारधारा के अनुरूप घटनाओं को संयोजित 
करता हैं। अगर लेखकीय तक से वस्तुगत सत्य भिन्न दिशख्ला में जाता नजर 
आता है तो रचनाकर उसे जबरन अपनी दिश्या में मोड़ लेता है। इससे रचना 
से कथित विचारधारा तो अभिव्यक्त हो जाती है कितु रचन्म में दरारें पैदा 
हो जाती हैं। दूसरा तरीका यह भी अपनाया जाता है कि लेखक अपनी 
विचारधारा को सूत्रदद्ध कर उसी के अनुकूल रचना का निर्माण करता है। 
यहां रचताश्नों से वस्तुगत सत्य अभिव्यक्त नहीं अपितु विचारधारा के सूत्र 
श्रभिव्यक्त होते हैं। पुरी रचना विचारधारा को प्रत्तीकात्मक रूप में अभिव्यक्तत 
करती है। ऐसी रचताओ्रों को जब लेखक एक साथ वस्तुगत सत्य ओर विचार- 
घारा का वाहक वनाना चाहता है तो कदम-कदम पर रचना की सांस उखड़ती 
तजुर आती है और अंत तक जाते-जाते रचना पूरी तरह दम तोड़ देती है ॥ 

वस्तुत: वस्तुगत सत्य वहुत जटिल होता है उसे सरलीकृत करके प्रस्तुत 
नहीं किया जा सकता । मुक्तिवोध की रचनाओं की जटिलता का मूल कार्य 
यही है। वे बस्तुगत सत्य की जटिलता को खंडित नहीं करते । अपनी रचनाओ्रों 
में उसकी जटिलता को वरकरार रखते हुए उसे अपनी वंचारिक दृष्टि से 
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० 


विश्लेपित करते हैं। विश्लेषण की इस प्रक्रिया में वे अपनी मानसिक प्रति- 
क्रियाओं को अभिव्यक्त नहीं करते, वरावर उससे बचते हैं | जहां उन्हें वेचारि 
निर्णय देना होता है, वहां प्रतिक्रिया विचारधारा से नि:स॒त्त प्रतिक्रिया होती 
है । जैसे “अंबेरे में! कविता में --- 


कविता में कहने की आदत नहीं, पर कह दू 
वर्तमाव समाज चल नहीं सकता, 
पुजी से जुड़ा हुआ हृदय वदल नहीं सकता। 

(मुक्तिवोध-चांद का मुह टेड़ा है ।) 
वस्तुगत जठिलता का द्वद्वात्सक विश्लेषण न कर पाने के कारण रचनाकार 
आवश्यक और अनावश्यक विवरणों में भेद नहीं कर पाता | कई वार अ्रनावश्यक 
विवरणों की प्रचुरता के कारण रचना में शिथिलता पैदा हो जाती है । 


रचना में वस्तुगत सत्य की अभिव्यक्ति कितनी प्रभावकारी हुई है। इसका 
ज्ञान पात्रों के जीवंत व्यक्तित्व से होता है | 'बोदाना इच्चका ठोस प्रमाण है। 
वस्तुगत सत्य की सही अभिव्यक्ति से जहां एक ओर होरी और धनिया जैसे 
जीवंत एवं अविस्मरणीय पात्रों की दृष्टि होती है वहीं वस्तुगत सत्य के प्रति 
लेखक के पूर्वाग्रह के कारण मेहता एवं मालती का चरित्र कमजोर पड़ जाता 
है। चरित्र-निर्माण में वस्तुगत सत्य निर्णायक भ्रुमिका निभाता है | कई जनवादी 
लेखक अपनी रचनाओं में ऐसे पात्रों की दप्टि करते हैं जो उसके विवारों एवं 
| का वाहक तो हो जाता है, उसमें अदम्य शक्षित सी भर दी जाती है 
कितु जीवन में ऐसे सक्रिय नायकों के दर्शन नहीं होते । अतः उनका सारा 
साहस, सारी शक्ति एवं सारे आदर्श थोये नजर आते हैं । यशपाल, नागाजु न 
जैसे प्रगतिशील लेखक ही नहीं आज सभी जनवादी लेखकों में भी यह प्रवृति 
विद्यमान हैं । अगर पात्र को अपनी वर्गचेतना की सीमा में ही वर्गीय चेतना में 
आने वाले परिवतेनों असगतियों एवं संघर्षों को वस्तुगत सत्य के परिप्रेक्ष्य में 
चित्रित नहीं किया जाता तो पात्र कितना ही क्रांतिकारी क्यों न हो 
वह कृत्रिम लगने लगता है । काशीनाथ सिंह का 'सुधीर घोषाल' ऐसा 
ही पात्र है। 


थी | 


सक्रिय नायक' की दृप्टि का तात्पर्य यह नहीं है कि ऐसे अदम्य विश्विष्ट 
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झौर अद्वितीय पात्र की दृष्टि की जाए जो दिव्यता का आभास दे। सक्रिय 
मायक वर्गीय पात्र होता है जिसमें अपने वर्ग की चेतना का पूरा प्रक्षेपण होता 
है । उसकी विशिष्टतां यह होती है कि वह अपने वर्ग को गति प्रदान करता है ! 
वह अपने वर्ग की सीमाओं को तोड़ता है, उसकी चेत्तना का विकास करता 
है । उसकी सक्रियता उसके व्यक्तित्व का अनिवाये अंग होती है जो स्देव 
ऊध्व॑मुखी होती है । 


जनवादी लेखन की समस्या केवल वस्तु की समस्या नहीं है । रूप और 
संप्रेषण की समस्या भी है | साहित्य के क्षेत्र में रूप और वस्तु का विवाद 
नया नहीं है। जनवादी रचनाकारों में वह्तुवादी दृष्टिकोंश के कारण वस्तु 
के प्रति विशेष श्राग्रह दिखाई देता है एवं रूप के प्रति उपेक्षा दिखाई देती है। 
रूप के प्रति सजगता के अभाव में रचनाएं संप्रेषणा की इंष्टि से कमजोर हो 
जाती हैं। वैसे तो किसी रूपहीन वस्तु की कल्पना नहीं की जा सकती और 
न ही वस्तुहीन रूप की | कितु साहित्य के संदर्भ में इसका मतलब है कि वस्तु 
के सदंथा अ्रनुकुल रूप कर तिर्मास्स । वस्तु के अतुकूल रूप का निर्माण भाषा से 
होता है । भाषा सामाजिक वस्तु है श्र किसी भी व्यक्ति के द्वारा व्यक्त 
होने वाले प्रत्येक भाव और विचार कितने ही व्यक्तिगत क्‍यों न हो भाषा का 
रूप धारण करते ही वे शक सीमा तक अपनी व्यक्तिपरकता खो देते हैं । 
यह सत्य है कि हरेक लेखक भाषा का निजी ढंग से प्रयोग करता है लेकिन 
संप्रेषण की सीमा के अंतर्गत ही | यहां भाषा का तात्पय व्याकरशिक भाषा . 
से ही नहीं साहित्यिक भाषा से भी है । लय, गति, छुंद, मात्रा, अलंकार, विंब, 
प्रतीक, फेंटेसी, मिथक आदि की भाषा । 


साहित्य में जब पस्तु और रूप में असंतुलन होता है तब संप्रेणीयता में 
कठिनाई झाती है। मान लीजिए कोई लेखक नई विषय वस्तु को किसी पुराने 
फार्म में ही प्रस्तुत करता है त्तो उन पाठकों के सामने संप्रेषशीयता की कठिनाई 
पैदा हो जायेगी जो उस विशिष्ट फार्म में विशिष्ट विपय वस्तु को पढ़ने के ही 
आदी हैं और इस नई विषय वस्तु के साथ तादात्म्य स्थापित नहीं कर पायेंगे 
और उसे “रचना' के रूप में अस्वीकार कर देंगे। दूसरी कठिनाई यह श्लाएगी 
कि लेखक उस पुराने फार्म में अपने नये भाववोध को उस शक्ित के साथ 
संप्रेषित नहीं कर पाएगा क्योंकि नई विषय वस्तु एक नये रूप की भी मांग 
करती है 4 श्रमर कोई लेखक अपने नये भाववोध को पुराने फार्म में प्रस्तुत 
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करता है तो उसका रचनात्मक प्रयोग भी हो सकता है। नया भावत्रोध एवं 
पुराना फार्म रचना को व्यंग्यात्मक बना देता है। रूप ओर वस्तु का यह 
विरोध मानवीय नियति की विडंवता के प्रतीक रूप में भी प्रस्तुत हो सकता है 
और कथ्य को व्यंग्यात्मक घार देने के लिए भी कभी-कभी किसी रचना में कथ्य 
और रूप दोनों हो प्राचीन होते हैं लेकित भाववोध नवीन होता है। इस प्रकार 
की रचनाएं भी संप्रेपण में अत्यंत सफल होती हैं । जैसे पंचतन्त्र की कहानियों 
के ग्राधार पर लिखी गई कहातियां। लेकिन यहां भी दूंद्व (प्राचीन कथ्य और 
नवीन भाववोध) से उत्पन्न व्यंग्य ही है। 


संप्रेषणीयता की समस्या नये भाववोध एवं नय्रे रूप में भी झ्राती है। यहां 
कठिनाई पाठकों का साहित्य की नवीन परम्परा से परिचय के कारगा पैदा 
होती है। जब साहित्य के विकास ओर पाठक की मानसिकता के बीच 
ग्रतराल स्थापित हो जाता है तो नवीन साहित्य को पाठक वर्ग सहजता से 
स्वीकार नहीं करता । साहित्य के विकास के दौरान ऐसी स्थितियां ग्रा जाती हैं 
जब साहित्य समाज के विकास से अधिक तीत्र गति से विकसित होता है । 
: परिणामतः साहित्य और समाज में खाई बढ़ने लगती है। वर्तमान हिदी 
साहित्य और भारतीय समाज की स्थिति ऐसी ही है। साहित्य में लेखक जि 
नवीन मूल्यों को स्थापित कर रहा है वह हमारे समाज में कहीं नहीं दिखाई 
देते । ऐसी स्थिति में यदि साहित्य पाठकों के मानस में स्थापित मूल्यों से सीचे- 
सीधे नहीं जुड़ता थ्रा टकराता तो ऐसे साहित्य का कोई श्रर्थ उस समाज के लिए 
हीं रह जाता। इसलिए जनवादी साहित्य के लिए यह आवश्यक है कि 
सामाजिक विझ्स और साहित्य विकास में श्र तः संबंध हटना नहीं चाहिए । 


हिंदी साहित्य की परंपरा का विकास उसकी जातीय परंपरा के संदर्भ में 
ही हो सकता है। रचना एक ओर जीवन से जुड़ी होती है तो दूसरी श्रोर वह 
अपनी साहित्यिक परंपरा का विकास भी करती है। साहित्य की परंपरा का 
विकास साहित्य की परंपरा को जाने बिना नहीं हो सकता। जब तेके हमारे 
बहस के विषय समकालीन साहित्य तक ही सीमित रहेंगे तब तक हम ग्रपनी 
साहित्यिक परंपरा का सार्थक विकास नहीं कर पायेंगे । जनवादी श्रांदोलन से 
जुड़ी लघु पत्रिकाओं को देखने से ज्ञात हो जाएगा कि सामान्यतः प्राचीन 
मच्ययुगीन साहित्य के संबंध में कोई नवीन दृष्टि का लेख नहीं होता । 
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जनवादी साहित्य की समीक्षा का गंभीर प्रयास नहीं किया जाता.। पिछले लंबे 
अरसे से मार्क्सवादी साहित्यिक इतिहास की आवश्यकता महसूस किए जाने के 
बावजुद इस ओर कोई गभीर कार्य नही हुआ है। परिणाम यह हो रहा है कि 
सगे जनवादी लेखक अपनी परंपरा से बिल्कुल कढें हुए महसूस करते हैं। 
यह बात रचना और आलोचना दोनों के लिए चितनीय है । 


(ग्वालियर में आयोजित जनवादी लेखक शिविर में पठित आलेख) 


46 


[] स्वयं प्रकाश 


अयाचित 


मैं दफ्तर में वेठा था। चपरासी ने आकर कहा कोई मेमसाव आपसे 
मिलने आयी है। इस शहर में मुझ कृवारे से मिलने कोई महिला भी झा 
सकती है, यह वात मानने लायक थी ही नहीं। मैं खुद बाहर गया । सचमुच 
वे खड़ी थीं। सादा सफेद साड़ी, अधकचरे वाल और थका हुआ चेहरा । मैंने 
नमस्ते की । वे एकटक देखती रहीं और उन्तकी आंखों से टप टप आंसू टपकते 
लगे। मैं चकित था और परेशान भी । वह दफ्तर था और वे आखिर क्‍यों 
रो रही थीं ? मैं उन्हें बिल्कुल नहीं पहचान रहा था! मैंने उन्हें भीतर चलने 
को कहा । वे रुघे गले से बोलीं-तहीं पहचाना न ? मैं कुसुम हूं । 

मेरे दिमाग से धुघ बादलों की तरह हटने लगी। मैं उन्हें भीतर ले 
गया। फिर चाय । वे रूमाल से आंखें और नाक पोंछती रहीं । 

करीब पच्चीस साल पहले मैं अपने पापा की साइकिल पर बैठकर शहर 
के दूसरे सिरे पर रह रहे एक सज्जन के घर जाया करता था। कभी-कभी । 
उनकी एक अ्रठारह साल की लड़की थी । वह मुझ से वहुत प्यार करती थी । 
थोड़ी ही देर में वह मुझे नहला देती, पाउडर लगती, बाल बनाती, काजल 
लगाती और कई वार चुम लेती । यह उसका शौक लगता था। मैं इस 
दरम्यात उसका दिया केक चुगलता रहता या तैयार होने पर मिलने वाले केक की 
प्रतीक्षा करता रहता। मेरी दिलचस्पी केक में थी । उसकी लाड में। केक 
नहीं होता तो मैं भी नहीं होता और लाड के लिए मौका भी नहीं । 

एक दिन हमारे घर देर रात तक जोर जोर से वातें हुई । पापा उस 
लड़की के पिता और वावा । पापा और सब लोग एक दो दिन तनाव में रहे । 
फिर मुझे कभी वहां नहीं ले जाया गया। 


अयाचित 47 


वह लड़की अपने एक प्रेमी के साथ भाग गई थी । कहा गया कि वह खो 
गयी और उसका कुछ अता-पता नहीं चला। प्रेमी कोई नीची जात का 
आदमी था। 


वे सज्जन पापा के मित्र थे। उन्हें हम ताऊजी कहते थे । और वह 
खोयी हुई लड़की--कुसुम थी--यहीं जो मेरे सामने बेठी हुई है । 


पच्चीस-छब्बीस साल बाद श्राप किसी से मिलें तो क्या बात करेंगे ? मैं 
इस बीच एक जवान आदमी हो चुका था और वे अधेड़ । उसके मन में मेरे 
लिए प्यार की धाराएं फूट रही होंगी लेकिन मेरे लिए लगभग झजनबी हो गई 
थीं। मैं उनके लिए अपने मन में कोई कोमलता नहीं ढुढ पा रहा था। मुझे 
यह भी लग रहा था कि मैं उम्र में इनसे इतना छोटा हूं कि उनके इतने बड़े 
जीवन संघर्ष के बारे में क्या पूछू ? और क्या ये बता पायेंगी ? 

लेकिन उन्हें भी भावुक नहीं होना था। चाय पीने के बाद वे सहज हो 
गयी और हममें ठोस सूचनाञ्रो का झआादान-प्रदान होने लगा। 

पता चला वे यहीं पास के गांव में अध्यापिका हैं। उनके पति भी उसी 
स्कूल में अध्यापक हैं। वे कई वर्षो' से मेरा पता लगाने की कोशिश कर रही 
थीं। श्रभी हाल ही में उन्हें पत्ता चला कि मैं यहां हुं--और वे आरा गयीं । 

भ्रव मुझे पता चला कि उनका अचानक दोवारा आना मुझे क्यों नहीं अच्छा 
लग नहा था? क्यों नहीं मेरा दिल उनके स्वागत में खुल कर बिछ गया । 
क्योंक्रि वे एक विजेता की तरह नहीं एक सुधरे हुए अपराधी की तरह आयी थीं । 
चौथाई सदी पहले जिस लड़की ने घर से भागकर किसी 'नीच्र जात! के प्रेमी से 
शादी कर लेने का शानदार कारनामा किया हो, उसके चेहरे पर पुराने जांबाजों 
सी गौरवपूर्ण चमक ...शहीदों-ली साहसपूर्णा विजय गमकती रहनी चाहिए। 
यहां क्षमा याचना करती सी दरिद्रता थी। पश्चाताप कर चुकने के बाद का 
हताश इमशानी सीधापन । भेरे मन में जो कुछ कोमल था, वह खंडित होने 
लगा। क्या जिंदगी इतनी क्रूर है ? 


वे अपने घर परिवार के बारे में बताने लगीं, मैं बेसन से सुनता रहा 
और सुनने से ज्यादा उनके सिर में लहरा रहे चांदी के तार गिनता रहा। पता 
चला उनके पांच बच्चे हैं। ठीन लड़कियां और दो लड़के । एक लड़की की 
पिछले साल शादी हो गयी । बड़ा लड़का नवीं में पढ़ता है। इससे बड़। एक 
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और था। लेकिन पिछले साल एक एक्सीडेंट में मर गया। वे मरे हुए बच्चे 
की बातें याद करके रोने लगीं। उसे मैंने कभी नहीं देखा था । 


शायद मेरी अपेक्षाएं ही गलत थीं। मैं किसी और तरह की मां समझता 
था, समझना चाहता था उन्हें। दरअसल उन्तका एक दम औसत औरतपन 
ही मुके खटक रहा था । जिनके जीवन में इतनी बड़ी क्रांति घटित हो चुकी हो, 
उनका दिल ...दिमाग्...आखिर क्‍या अंतर है इनमें और गायों की तरह दान- 
देहेज के साथ कहीं बांध दी गयी औरतों में ? मैंने सोचा मैं जल्दबाजी कर रहा 
हूं। मेरी रूमानियत को चाहिए उनके तजरबे को तमीज से देखे । 

मैं उनके पिताजी के वारे में पूछने लगा । वे पी. डब्ल्यू डी. में स्टो रकीपर 
थे। बड़े रगीव सिजाज और अय्याश तवीयत आदमी । गबन किया । फंस गये । 
नौकरी गयी । जेल हुई। अब वृद्धावस्था अपने इकलौते बेटे के पास गुजार 
रहे हैं। मेरे मन में एक धु घली सी तस्वीर आयी । जर्मन ट्वीड के शानदार 
सूट में एक अधगजे, लवे रौबदार आदमी की । उसके चेहरे पर मैंने कुछ सफेद 
दाढ़ी-मूं छ चिपकायी । कमर कुछ भझ्ुका दी। चश्मा लगा दिया। सूट को 
खज़ेला कर दिया । फिर भी मज़ा नहीं आथा। मैंने सोचा मारो गोली । 
होगे कोई पिता। इनके । 

और पच्चीस साल बाद का यह नाटकोय पुनमिलन इस नाटकीय वात पर 
समाप्त हुआ कि आठ रोज वाद उनकी लड़की की शादी है---और देख, मैं कार्ड 
तो तेरे लिए लायी नहीं, पता ही नहीं था तू मिल भी जाएगा--पर तू आना 
जरूर । 

इतना ही भर वे कहतीं तो मैं गायद एक औपचारिक “जरूर कह कर 
सारी बात भूल जाता, लेकिन वे फिर रोने लगीं और रोते-रोते उन्होंने बताया कि 
उनके यहां कभी कोई नहीं आता। बड़ी लड़की की शादी के वक्‍त वे अपने 
भाई के घर गयी थीं--कभी न लौटने की कसम तोंड़कर--और शादी में आने 
की दावत कबूलना तो दूर, पिता ने उन्हें अपमानित करके निकाल दिया था। 
आर भाई ...चुपचाप देखता रहा था| 

पिता--जो मैं जानता हुँ अपनी सारी पंत्रिक संपत्ति रंडीवाजी में होम देने 
के वाद, अपनी नौकरी और इज्जत-श्रावरू तवायफों और रखेलों पर निछावर 
कर देने के बाद, शराव और बीमारियों में ग्क हो जाने के वाद अपनी इकलौती 
लड़की पर चरित्रहीनता का लांछतन लगाता है--कि उसने घर से भाग कर शादी 
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कर ली ...और भाई....वह कंसा वीमार भाई है? कंसी नपुसक आत्मा है 
उसकी ? क्या उसे कभी जवान नहीं होने दिया गया ?...जवकि अब शायद 
उस बच्चे की भी कनपटियां सफेद हो चुकी होंगी । क्या वह भी कभी पप्प... 
पष्प, ,.अम्म, ..अम्म....से आगे कुछ बोलता सीखेगा ? 


मैंने कहा--और खुद से भी कहा-कि मैं जरूर आऊगगा । 
और मैं सचमुच गया । 


बहन लिपट कर रोने लगीं । वच्चे--श्रौर बड़े बड़े बच्चे जिन्हें मैं बिल्कुल 
नहीं जानता था, मामाजी, मामाजी, कहते लट्टम गये।. उनके पति...अब 
जवकि उतकी दूसरी लड़की की शादी हो रही थी, इस उम्र में सी पता नहीं कैसे 
उस संकोच में कमसिन हो गये जो दूल्हे को पहली वार अपनी “उ्' के भाई 
यानी साले से मिलकर होता होगा | मैं उम्र में उन से बहुत छोटा था, सालोचित 
हंसी-मजाक नहीं कर सकता था, लेकिन मुझे बहुत जल्द वहाँ एक अपरिचित से 
एक रिश्तेदार में, बल्कि उसी परिवार के एक सदस्य सें तवदील हो जाना था । 
मैं कोशिश करने लगा । हालांकि इस कलाकारी में एऋदम कच्चा हूं । 

वहां वह अ्रल्पपरिचित बहन भी मुझे बहुत ज्यादा अपन्ती बहन लग रही 
थी | मुझे लगा अब मैं इससे कुछ निःसंकोच होकर वात कर सकता हूं, दूसरों 
के बारे में पूछ सकता हूं। उधर मेरे लिए चाय की तेयारी चल रही थी इधर 
मैं बहुत को एक कमरे में ले गया। किंतु वहां वह लड़की बैठी थी जो 
ग्रभी कुछ देर बाद दुल्हन बन जाएगी, वह सकपकाकर उठी और उसने मुझे 
नमस्ते किया | मैं उस लड़की को क्‍या देता ? कौन सी दुआ ? कौन सा प्यार ? 
कौन सी चुहल ? वह बाहर चलो गयी । मैंने बहन से कहा--देखो, मैं तो कुछ 
समभता नहीं, और ऐसे ही चला आया हूं, तुम मुझे बता दो कि सुझे क्‍्या- 
क्या करना है ? 

वहन ने गद्गद्‌ होते हुए कहा-तू आ गया यदी क्या कम है ? कौच 
आता है मेरे घर ? और रोने लगीं ! 

मैंने कहा--उसे छोड़ो, पर लोग तो सोचेंगे ही न कि तुम्हारा भाई आया 
है तो क्या-क्या लाया होगा ! क्या-क्या होता है ? 

कुछ सोचकर उन्होंने कहा--%छ नहीं, तेरी तरफ से साड़ी मैंने बना ली 
है । उस पर एक नारियल । नारियल मैं रख दूगी, तू एक रुपया रख देना । 
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बस, और कुछ नहीं करना है। 
मैंने पुछा--तुम संकोच तो नहीं कर रही हो ? 
उन्होंने कहा--कंसा संकोच ? 
मैंने कहा--कुछ नहीं । और बाहर निकल आया । 
उनके दोनों लड़के अब मेरा लाड कर रहे थे । एक चाय पिला रहा 
था | एक ने दूसरे को चीखकर हुक्म दिया--मामा जी के लिए पान ला । दूसरे 
ने एक से डाटकर कहा--मामाजी को पहले सिगरेट पिलाओ । दूसरे ने एक से 
कहा--साले, मामाजी सिगरेट नहीं पीते । दूसरे ने एक से कहा-ीते हैं मुझे 
मालूम है | है न मामाजी ? नहीं न मामाजी 2? है न ॒म्गम्ताजी ? मैं सुस्कुराकर 
चुप मार गया । 
अब उसके पत्ति की वारी थी । चाय पीकर मैं उनके साथ बाहर झा गया । 
मैंने कहा । जवांई साहव नहीं दिखाई दिये। वे वोले--उनकी तरफ भी उन्हीं 
दिनों एक शादी पड़ गयी । नहीं आ पाये । नहीं आ पाये जैसे एक शिकवे की 
तरह वोला गया हो । अब मैंने गौर किय। कि वहन की तरफ से तो खैर किसी 
का नहीं श्राना तय था लेकिन इनकी तरफ से भी कोई नहीं आया है। दरश्रमल 
वहां एकमात्र मेहमान मैं ही था (और मुझे मेजजाती करनी थी) वाकी जो 
लोग थे वे वहन जा या मास्साव कहने वाले थे--और वे भी ज़्यादा नहीं थे। 
माहौल कुछ यू था कि जैसे शादी आज नहीं परसों हो । 
+-जारात कितनी बजे आनेवाली है ? मैंने पूछा । 
+छह बजे का टाइम दिया है । उन्होंने कहा । 
मैंने घड़ी देखी | चार वज चुके थे | और वहां कोई तैयारी नहीं दिखाई 
दे रही थी। मुझे ताज्जुबव हुआ । चिता भी मैंने पूछा--रिसेप्शन कहां होगा ? 
क्या प्लानिंग है आ्रापकी ? 
वोले--यहां--क्वाटिर के सामने जो वास्क्रेटवाल कोर्ट था उसकी तरफ इशारा 
करते हुऐ--सफाई करवा देंगे और छिड़काव करवा देंगे। कृसियां लग जायेंगी । 
और. ..वहां ... दमरी तरफ क्लासरूमों के आगे एक बरांडा दिखाते हुए--खाना 
हो जाएगा। मैंने देखा वहां भट्टो बनी हुई है | चार-पांच आदमी काम कर रहे 
हैं! सफेर कपड़े से ढंकी पानी की तीन-चार टंकियां,..एक बड़ी परात में 
नुक्ती का पहाड़ । 


मैंते पूछा--खाने से पहले कुछ नहीं होगा ? 
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बोले--क्या ठीक होगा ? * 

मैंने पूछा--आपने क्‍या इंतजाम किया है ? 

बोले--जैसा वे चाहेंगे कर देंगे | चाय या कोल्डिक । 

मैंने पूछा--बारात में कितने झादमी हैं ? 

बोले-- पचास का कहा है। पर साठ-सत्तर भी हो सकते हैं। 

मैं उतकी सूढ़ता पर हेरान था । अभी वे कितने निश्चित साव से डोल 


रहे हैं । 
मैंने कहा--स्वात बज तक अंधेरा हो जाएगा । रोशनी का क्‍या 
इंतजाम है ? 


बोले--क्वार्टर के आगे एक लट्टू टंगवा देते हैं । 

मैंने कहा--बिजली चली गयी तो ? 

बोले--गैसबती तो मुश्किल है लकिन ...अरे ...5 5 सुत तो... 
छोटे---लड़के को आवाज दी । 

मैं उखड़ गया । निकल गया । बाहर....गांव में भटकने लगा । 


झ्ाखिर इन लोगों ने मुझे क्‍यों बुलाया ? मैंने कु कलाते हुए अपने झापसे 
पूछा । किस चीजु के लिए तरस रहे हैं ये लोग ? किस सड़ें समाज के लिए ? 
कौन से रिश्ते-नातों के लिए? जिमने इन्हें लात मारकर निकाल दिया... 
भर जिसे ये मुह चिढ़ा आये थे, अब उसीके सामने इतने घिघिया क्यों रहे 
है ? और....क्या वह सचमुच इतना शक्तिशाली है ? मैं उन दिनों की कल्पना 
करने लगा जब इन दोनों ने भागकर शादी कर ली होगी झ्ोर एक कमरे सें 
अपनी गृहस्थी शुरू की होगी । क्या देखा था बहन ने इनमें ? क्या सचमुच 
कोई क्रांति घटित हुई होगी इन लोगों के जीवन में ? या दूसरे ही दिन'से 
इन्होंने पछताना शुरू कर दिया हीगा ? क्या इसी सामाजिक स्वीकृति की सनद 
के लिए मुझे ढु ढकर नहीं बुलाया गया ? क्‍या उस लड़की ने अपने मां-बाप 
की इस तड़प को वाहियात नहीं समझा होगा--जिसकी शादी हो रही है ? 
लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि बच्चे पूछते हों--मां, अपने कोई रिब्तेदार 
नहीं हैं क्या ? हैं तो अपने यहां आते क्‍यों नहीं ? अपन लोग कभी उनके यहां 
क्‍यों नहीं जाते ? हमें कोई चिठो क्‍यों वहीं लिखता १ 


हां मैं बुजुर्ग हो गया । लड़की का मामा । सब कुछ मुझे ही करना था! 
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सब कुछ मैंने ही किया। मेरे पास चार-पांच वच्चे थे वस । बारात वाले मुझे 
बुलाकर कुछ रस्मों के वारे में पूछते । मैं शादी - व्याह की रस्मों के बारे में 
वहुत कम जानता हूं। अंधे आत्मविश्वास से एक को हां एक को ना करता 
गया । लिहाजा कई ऐसी रस्में करवा दीं जो होनी ही नहीं थीं, और कई ऐसी 
खा गया जिनकी वहन लोगों ने पूरी तेयारी कर रखी थी । खा गया तो खा गया । 
विवाह का मतलव तो गपड़ शपड़ है । क्या फक् पड़ता है? कवीलों की प्रथाएं 
हैं जो दोहरा रहे हैं खामखां। मैं सर्वेसर्वा हो गया तो क्यों न थोड़ो खिल्डी 
उड़ाता ? | 

लेकिन वह लड़की जिसकी शादी होने वाली थीं--और जिसका मैं नाम 
त्तक नहीं जानता था--अवब एक रस्म थी कि उसे मैं गोदी में उठाकर दूल्हे के 
चारों तरफ कुछ चक्कर लगाऊ गा । पता नहीं कितने । नैंने इससे पहले कभी 
किसी जवान लड़की को गोद में नहीं उठाया था। मैं ज़्रा मुश्किल में पड़ 
गया। मैं सोचने लगा कि यह क्‍या सोचेगी ? 


खड़े-खड़े मुझे खयाल हुआ कि लड़की रो रही है। आसपास हम 
दोनों के सिवा कोई नहीं हैं । मैंने पूछा--वे ज्ञादी तुम्हारी मर्जी से हो रही है ? 
कोई जवाब नहीं । मैंने पूछा--तुमने लड़के को पसंद किया है? कोई जवाब 
नहीं । देखा है? कोई जवाब नहीं । तुम्हारी राय ली गर्य 
नहीं । तुम किसी--घूघट उलटकर कातर दृष्टि से उस लड़की ने मुझे देखा 
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मामाजी ...मेरे सामने तो वे मौके भी नहीं हैं जो मम्मी के सामने थे । इस 
वात का महत्व ही क्या है कि लड़का मुझे दिखाकर मुझ से हाँ कहलवा ली 
गयी या नहीं। पर मैं पूछती हूं अभी शादी करना ही क्यों ज़रूरी है भी 
मैंने सिरफ़े दसवीं पास की है। क्या पापा मुझे कालेज नहीं भेज सकते थे? 
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मैं ग्रेजुएट होना चाहती हूं। टीचर बनना चाहती हूं। क्‍यों मुझे अभी से वहां 
गोवर थापने और वच्चे पैदा करने और उनके पोतड़े धोने श्रौर घूघट मे घुटते 


रहने भेजा जाना ज़रूरी था? क्यों वे लोग इस वात से डरत है कि मैं पढ़ 
गयी तो किसी के साथ भाग जाकुगी ? क्यों ये अपने इतिहास की दापाओं से 
हमें वचाना चाहते हैं ? हम तो उस पर शभिदा नहीं । ये लोग क्यों-हैं ? 

मेरे पासा उस लड़को के सवालों का कोई जवाद नहीं था । यद्दि होता 


भी तो कोई खुण करने वाला जवाब नहीं होता । पर सवाल मुझ से पूछा हो 


कहां गया था ? यह तो मेरे दिमाग ने एक फितूर खड़ा कर दिया था पल दो 
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पल के लिए। मेरा दिमाग़ ही खराब है। वरना वाकी लोग भी तो थे, तमाशे 
में मगन, रस्मों को चूसते हुए । 

बहन पचास जगह पचास जनों को बता चुकी थीं मेरा भाई आया है। उनके 
पति हाथ-पांव फुलाये घूम रहे थे या झगड़े मोल ले रहे थे | और मैं ? आवभगत , 
और वारात वालों की--चाहे उनमें कुछ चुगूद ही थे--मक्खन वाज़ी में 
लगा था और वात-बात पर हें-हें कर रहा था। सारा स्वाभिमान और सारी 
प्रगतिशीलता श्रौर सारी क्रांतिकारिता मैंने पता नहीं कहां घुसेड़कर छुपा ली थी । 
बहन के लिए और लड़की के लिए हर पल मेरा ढेरों खुन जल रहा था। 
वह भी क्‍यों वहीं भाग गयी ? पर मियां...जव तुम्हारी बहन भागेगी...उफ | 
हमारे विचार कहां हैं शौर श्रादर्श कहां और झाचरण कहां श्रौर हम कहां ?? 

वहन चकरघिती वनी हुई थी श्रौर उनके पति एक-एक रस्म के लिए 
छोटी से छोटी रस्म के लिए पंडितों पर जोर डाल रहे थे और दकियानूसियत 
के अवतार बने जा रहे थे। मुझे कोफ्त होने लगी कि क्‍यों श्रा गया ? 

प्यास लगी तो किससे मांगता? दोनों बच्चे जो मामाजी को लाड कर 
रहे थे, इस वक्‍त न जाने कहां थे । घुस गया और एक कोने में से एक जूठा 
गिलास उठाया और एक भगोने में दुबाया और दगैर देखे पी गया और अंधेरे 
वस्केटबाल कोर्ट में श्राकर चार कुर्सी मिलाकर पसर गया । बदन दुख रहा 
था | सारे लोग फेरों के लिए अंदर आंगन में चले गये थे । बच्चे इधर-उधर 
लुढ़क गये थे । सिगरेट सुलगा ली। 

वह लड़की फिर आ गयी । दुल्हन की लकदक में | शायद पंडितों ने 
अभी उसे नहीं बुलाया । प्रारंभिक पुजा-पाठ में भी कितना समय लगा रहे हैं। 
इस हिसाव से सुबह के चार बजेंगे । लड़की आकर मेरे एकदम पास खड़ी हो गयी । 
इस बार न पहले जैसे तेवर थे न घूघट । एकदम परिणित्ता लग रही थी ।- 

अच्छा मामाजी, मान लो मैं घर से भाग भी जाती, या किसी लड़के 
को चाहने भी लगती, और भाग कर उससे शादी भी कर लेती तो वह इस शादी 
से किस तरह अलग होती ? क्‍यों आप उस तरह की शादियों को इतना अच्छा 
समभते हैं ? क्‍या बुरा किया पापा ने? जब मरना ही है तो वहीं क्‍यों न 
मरो जहां चार जने कंघा देने वाले तो मिल जाएं !.,.वोलो न मामाजी ! 

--मेरे पास तुम्हारे सवालों के जवाब नहीं हैं । क्योंकि मैं तुम्हें वहीं जानता 
न मुझ में इतनी हिम्मत है कि कहूँ भाग कर मेरे पास आ जाओ, आकर रहो, 
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कालेज जाइन करो, जो बनना चाहती हो वनो, मैं हर संभव सहायता करूंगा । 
पर मैं तुम्हारी जगह होता तो असुरक्षा के डर से इस तरह कांपने नहीं लगता, 
यह तय है। 
हु हंसी । खिलखिलाकर हंसी । जैसे मेरा मज़ाक उड़ा रही हो। और 

लहरा कर चली गयीं। 

बड़ा बच्चा मुझे भिफोड़ कर जगा रहा था | चाय लाया था। मेरे लिए। 
होटल से । 

मरो । सव मरो मेरी वला से । मैं छीक गया | 

सुबह विदा हुई। सत्र रोये। वह लड़की मुझसे भी लिपटकर रोयी। 
बतार रस्म | और फिर भाइयों से लिप्टकर रोने लगी। उसके दूल्हे ने मेरे 
पांव छुए । मैं उसका ममिया ससुर था । मैंने स्थारह रुपये दिये । उसने 
ले लिये। 

इसे कहते हैं ताला पतन । सुरक्षा का खयाल दिमाग की सारी बुलंदियां 
दवोंच लेता है। चाहे अपनी सुरक्षा का खयाल हो चाहे दूसरों की । लगा जो 
सोचकर आया था....कि समाज द्वारा प्रताड़ित वागियों को ये एहसास कराने 
जा रहा हूं कि समाज वह ही नहीं है जो उनको जोवनमर आवंकित करता 
रहा है वल्कि समाज हम भी हैं जो उन्हें सही समभते हैं...उस एहसास की 
यहां कित्ती को ज़रूरत ही नही है 

थोड़ी देर वाद मेरी भी विदा हो गयी। अगले दिन ड्यूटी 


है । 


जाइन करवा था। 


मुझे अधूरे काम याद आने लगे । यहां न आता तो वे पूरे हो जाते 
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[] चित्रा मुदगल 


जुहर ठहरा हुआ 


देहरी लांघने ही जा रहा था कि यकायक ठिठक गया । 

किसी के उवबकाने के तीखे-तीखे स्वर करेरे-करेरे से खिच रहे थे । लगा 
भीतर मथती उमथाहट कलेजे समेत वाहर आरा जाना चाहती है लेकिन जुबां तक 
आते ही पनियाती-पनियाती पलट पड़ती है। कौन हो सकता है ? श्रनी ? 
अ्रनी ही होगी, सुबह कालेज के लिए तेयार हो रहा था तभी उसने भूमिका 
बांधी थी--लो अब भुगतो । प्राउ-दस दिन ऊपर हो रहे हैं। वह चौंका था 
और सशंकित दृष्टि श्रनी पर टिक गयी थी । 


यकीन करो। 

--मगर कंसे हो सकता है। कहीं तारीख तो गड़वड़ नहीं कर रही ? 

--गड़वड़ कसी स्पष्ट तो है। चौदह को होली जली थी ...पंद्रह को रंग 
चला । उसी रात की तो बात है...याद करो । भन्‍नाये थे, साली होली बेकार 
गयी ...और पंद्रह से पंद्रह महीना हो गया । झाज श्रढठाईस है। मुझे तो हर 
वार चार पांच दिन पहले हो... ... 

हम तो पूरी सावधानी बरतते हैं। परेशान होते हुए उसने कहा । 

-+फालतू वात मत करों। एक वार की याद है... ---सत्र था. .,कितना 
मना किया पर माने? तब तो अपने आप को बड़ा जानकार समभते हो | 
कुछ नहीं होगा ये दिन बड़े सेफ होते हैं...श्रव, .. ४ 

+अभरे नहीं। सब ठीक होगा। उसे श्राइवस्त करने के बहाने स्वयं 
चिता मुक्त होना चाहा । 

सोच लेना । कोई वात है ही तो देरी करना उचित नहीं होगा न । 


20 जहर ठहरा हुप्ना 


कालेज से लौट कर बात करता हूं, कहते हुए वह तत्परता से नीचे उत्तर गया । 


आवाज नहान से आ रही थी। लंबूतरा आंगन सीमेंटेड है। जेठ की 
दोपहर में फर्श इतनी तपती है कि बिना खड़ाऊं के कोई पांव नहीं रख सकता 
वहां। सर्दियों में घाम के सरकते टुकड़ों में, खटोले भी सरकते रहते हैं । 
रौनकों से लदे-फदे खमसारों की छाया से ग्रुजरता वह नहान की तरफ बढ़ा । 
घुमड़ता स्वर स्पष्ट होने लगा। तबियत बेहद बिगड़ी हुई है और घर 
कितना चियाया पड़ा है । ठंडा कोना दूढकर सब सोन्सा रहे होंगे । 
आवाज कान में पड़ी भी होगी तो उन्हें कया मतलब ? किसी को किसी की 
फिकर नहीं । अ्म्मां को तो बहुओ्नों से वैसे भी लगाव नहीं दिखता । वस रात 
दित आजी की सेवा सुश्रुषा में व्यस्त रहती हैं। जब से उनका हगना-सुतना 
खटिया पर चल रहा है, वे अन्य फंझटों से भी निलिप्त हो गयी हैं । 


नहान के भीतर भांका अनी को पुकारने ही लगा था कि श्रम्मां को देख 
स्वर गले में घुटक गया। माथे पर बल पड़ गये। आंखें गहरी और छोटी 
हो गयीं। उनकी डियहाई धोती का पलल्‍ला पीठ पर लटका हुआ, नहान के 
ऊबड़-खाबड़ फर्श पर सिमटे जमे पाती में लिथड़ रहा था। घूघट में छिपे 
रहने वाले खिचड़ी वाल अंग्रुल रिबन वंधी चुटिया में गर्दन के नीचे भुकने और 
फिर उठने की प्रक्रिया में उठ-बैठ रहे थे। वे थह ...... ... थुह, ,, ---«-:थुह कर 
थूक रही थीं ? 

वह पलटा । शिराप्नरों में यक-बयक पिघला हुआ लावा बहने लगा। 
दूसरा ख्याल पुरुता ही नहीं हुआ कि हो सकता है गर्मी खा गयी हों या खाने 
पीने में कुछ गड़वड़ हो गयी हो। हैजा भी तो बुरी तरह फैल रहा है इस 
इलाके में । 

अपने कमरे तक पहुंचते-पहुंचते परों की धमक वजनी हो उठी । झरीर को 
लगभग घसीटता हुआ ही लाया । पदचाप अम्मां तक पहुंची जरूर होगी। 
मुड़कर देखा भी हो जायद | उनका ढाई साल पुराना रूप याद हो आया......« 
शन्‍्तनो का अस्तित्व समेटे उनका पेट डबल रोटी सा फूल गया था । वे चलती 
हुई नहीं लुढ़कती हुई महसूस होती ? ठमके कद ने उनकी वेडौलियत में रही 
सही कसर भी पूरी कर दी थी। उन पर जब ,जब निगाह पड़ती, वह शर्म 
सकोच से सिकुड़ने लगता। सामने पड़ जातीं तो पूरी कोशिश होती कि 
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व्यस्तभाव प्रदर्शित केरता हुआ्ना कंन्ती काट ले। वे रोक लेतीं और कुछ कहने 
को होतीं तो हुं-हां करने में भी अजीव दिक्कत महसूस करता | इप्टि कभी 
अलगनी पर फैले कपड़ों पर जा टिकेती या खमसारों के पलास्टर मरे खंभों 


से जा लिपटती । अम्मा की समझे में आने लगा था। उसने समझा जो 
दिया था। चुप्पा तो वह है नहीं और न केभी रहा है। 


तनन्‍्ल्वाह मिलते ही घर के हिस्से की किशइत उसने पहली वार अनी के 
हाथों भिजवायी थी । अ्रम्मां ने पैसे उठा कर फेंक दिये थे। अनी ने अपने 
हाथ पर जोड़कर अपनी स्थिति स्पष्ट की थी कि उन्होंने दिये, मैंने आपको लाकर 
दे दिये। मैं वीच में कहां आती हूं । ऊपर बैठे हैं चल कर वात कर लीजिए । 
न लेने हों तो उन्हें ही लौटा दीजिए ।' अम्मा ने घर सिर पर. उठा लिया। 
चीख-चीख कर रोने लगीं। अनी रुआंसी दौड़ती सी कमरे में घुसी थी और 
धम्म से पलंग पर गिरते ही फूट-फूट कर रोने लगी । वह मनाने के लिए 
आगे बढ़ा तो हाथ भटकते हुए वोली--छूने की कोशिश की तो अटठारी से तीचे 
कूद जाऊंगी ... ...मां वेटे के नाटक से मुझे क्या सरोकार.... ---जो कुछ कहना 
सुनना है खुद हिम्मत करो । मेरी फजीहत क्‍यों करवाते हो ? आगे से मुझे 
बीच में धकेला तो मुझ से बुरी........। 


कमरे का दरवाजा भिड़ा हुआ था « उसने देखा अनी के चेहरे पर कोई 
तनाव नहीं। उसने बोभिलता भटकी और अतिरिक्त सहजता झोढ़ ली। 
पुरानी मानसिकता में वह कतई नहीं लौटना चाहता । मुमकिन है बत्रम्मां के प्रति 
उसकी अशका वे सिर पेर की हो। भयंकर लू के दिन हैँ......नहीं ..-है वही 
*«««««अ्रम्मां को और कुछ हो नहीं सकता । हैजा भले ही सारे घर को हो जाए 
उन्हें फिर भी नहीं छू पायेगा । 

अनी कोहनी आंखों पर रखे चित्त तो रही थी। दाहिनी वांह झन्‍नो को 
वगल में लपेटे हुए थी । मेंढकी सी चिपटी झन्‍नों के शमीज का घेरा गर्दन 
को ढ़के हुए था और घुंघराले वालों के वेतरतीव छल्ले टेबल फैन की हवा से 
फरफरा रहे थे। 'गंहरे कंत्थई रंग की भालर वाली कच्छी कमर से कुछ 
ज्यादा ही खिंची हुई उसके गोल मटोल वजूद को मांमृूमियत से सरावोर 
कर रही थी । 

' बड़ी भाभी उसे अक्सर छेड़ती है--कुछ भी कहो, यह पेट पोंछन गयी भल 
तुम पे है लाला । पुतलियों का भूरा रंग तक नहीं छोड़ा. ....-तभी मत हुआ 


छ्ठा 
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(ता 


कि दन्नों की आंखें देखे । अम्मां से वोलचाल नहीं है। बनन्‍्नों से भी नहीं। 
इच्छा ही नहीं होती । कभी इच्छा होती भी है कि उसक्की रिबन वंधघी नन्‍हीं 
नन्‍हीं चुटियां पकड़ चेहरे को ककृफोर दू...गालों पर चुटकी भर दू'... ...रव्तिम 
कानों को जी भर कर चूम लु......... मगर तभी छझजलन्‍्तनों घृन्य हो जाती है। 
अम्मा का डवल रोटी सा फूला पेद उभर आता है, जो छतन्‍्नों को 
छूने से रोक लेता है। वह अजीव सी घुणा भाव में जकड़ा जाता है। हरुगता 
है कभी आवेशवश हाथ बढ़ ही गये तो उंगलियों में देह को सुगंव नहीं एक 
जहरीली लिसलिसाहट चिपट जाएगी जो धीरे-धीरे उसकी पूरी गे 
से भर देगी | 


कप हक 


को फफोलों 


ह ग 
2 
#ज' 


घंटो वह शीशे के सामने खड़ा अपनी आखों को निहारता रहा है और 
इस निष्कर्य पर पहुंचा है कि हो सकता है चन्‍तो की पुतलियों का रंग भूरा हो 
पर उसकी पुतलियां हरगिज भूरी नहीं। भाभी की इृष्टि कमजोर नहीं तो 
कलर वलाईडनेंस' शर्तिया है। इहन्‍नों से वह कोई साम्बता नहीं चाहता । 
चाहना तो दूर संभावगा तक सहन नहीं होती। और भाभी हैं कि एकदम 
उससे जोड़ देती हैं । 2 

छ: भाई वहनों में वह सबसे छोटा है (अब नहीं रहा। बन्तों ने उसे 
इस एकाधिकार से वंचित कर दिया है)। उसे अच्छी तरह याद है। आठेक 
साल का रहा होगा । काकी को पुप्पा हुई थी। वचयत की घुन्नु। सौर के 
के मुहारे खड़े-खड़े वह उस गोल-मटोल गुड़िया को लगातार तीन चार दिन 
तक देखता रहा था और गोद में _ख़िलाने के लिए वेचेन होता रहा। सबने 
उसे मना कर रखा था कि वह न तो भीतर घुसे और न ही बच्चे को छुए । 
किंतु एक दोपहर जब सभी अपने-अपने ठौर पढ़े लुस्ता रहे थे और घृच्चु को 
वगल में लिटाये काकी भी फपकी ले रही थी, वह सौर में घुस गया। घुन्नु 
को गोद में उठाबा और भागकर दुछत्ती में जा छिपा | घुन्नु न रोती तो वह देर 
तक उसकी चुम्मियां लेता रहता। उसके छोटे छोटे रुई के फाहों से नरम 
युलावी पैरों को सहलाता रहता । 


बड़ी बुआ ने वेरहमी से घुत्तु को उसकी गोद से छीन लिया था| एक हाथ से 
कान उमेठे रहीं और दूसरा उसकी यालों पर तड़ातड़ चटखाती रहीं। अम्मा 
ने आगे वढ़कर उसे वुआ से छुड़ां लिया था। बड़ी देर तक वह उनसे लिपटा 
रोता रहा। समझ में कत्तई नहीं आया कि एक बच्चा सामने लेटा हो और उसे 
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छुआ नहीं जा सकता, खेलाया वहीं जा सकता। यह कौन सा नियम है कि 
वहां जाया भी नहीं जा सकता । 
--काकी बच्चा कहां से लायीं ? उसने अम्मां से पूछा था | - 


--वाजार से खरीदकर। अम्मां का जवाब था| 


“-तो तुम भी एक घुन्नु खरीद दो । मुझे चाहिए। मैं काकी की घुल्नु 
को कभी हाथ नहीं लगाऊंगा | 


+-ठीक है ला दृगी। जरा पंसे जोड़ लू । खूब लगते हैं। अम्मां 
ने समझाया था । मगर कुछ ही दिनों बाद वह अपना आग्रह भूल गया था । 
धुन्तु सौर से बाहर आ गई और उसे न छूने की सारी वर्जनाएं द्वट ययीं । 

वर्षोपरांत जब नितांत अपनी घुन्नु की चाहत का वाल सुलभ हठ यथार्थ 
में अंकुरित होने लगा तो इस उम्र में छोटी बहन पाने की कल्पना किस्ती क्रूर श्राप 
की घिनौनी त्रासदी सी कालिख पोतने लगी । सबसे बड़ी जिज्जी चार वच्चों की 
मां है। जो अपनी बड़ी वेटी के हाथ चार साल पहले पीले कर चुकी हैं । 
उससे छोटे उमेश की शादी उसी साल हुई जिस साल उसका तिलक चढ़ा । बड़े 
ओर मंभले भैया के बच्चे भी कालेज जाने लगे हैं।। गीता शऔर सुषमा क्रमशः 
एक श्र दो बच्चों की मांएं हैं। उसकी शादी का चौथा साल है। वच्चे 
नहीं हुए तो सिफे इसी वजह से कि उसने और अनी ने नहीं चाहे । 


शादी की पहली “रात को ही तय कर डाला कि जब तक 
थीसिस' पूरी कर 'सबमिट' नहीं कर डालता झौर प्राध्यापक नहीं वन जाता । 
वह वच्चे के विषय में कतई नहीं सोचेगा । भूले-भटके गड़गड़ हो ही गयी तो 
'क्यूरिटिंग” करवा देगा । 

--ञआ्रागे नहीं हुए तो ? श्रनी ने संशय प्रकट किया था । 


--अनाथालय से ले श्रायेंगे । उसने सहज उत्तर दिया था। तब अनी 
मंद्रिक पास थी। शादी के पहले साल ही उसे 'फर्ट ईयर परीक्षा में प्राईवेट 
केंडीडेट के रूप में विउवाया । पढ़ाने में उसकी भरसक सहायता की । झौर 
नतीजन सारी घरेलू उलभनों के वावजुद भी वह पास हो गयी । फिर वह 
खुद ही उत्साह से भर गयी । कस्बई सपनों के दायरों में सहासागर का विस्तार 
सरहदें तोड़ने लगा । इंटर भी हो गया । बी० ए० की तैयारी हो रही है । 


अ्रम्मां हैं। न कुछ सोचना चाहती हैं न कुछ समझना । वह दूसरों की 
भावनाओ्रों की क॒द्र करना तो जानती ही नहीं। कारण हठवादिता भी हो 
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सकता है। उनकी बेशर्मी के कई जीवंत क्षण उसे भूलते ही नहीं। सामने 
जवान बेटा खटिया पर बँठा हो तो...... नाउन काकी को मना कर सकती थीं । 
आरजी को इशारा कर सकती थीं या फिर बजाय वहां बेठे-बैठे मुस्कराने के उठ 
कर जा सकती थीं। मगशर वे,,...., ! र 

तब सदियों के दिन थे। मुनगुता घाम था। खटिया पर टांगें 
लटकाये वह 'थीसिस' से संबंधित संदर्भ पुस्तक पढ़ रहा था। नाउन काकी की 
हुलसाहट ने तनन्‍्मयता भंग की । 

--अ्ई दुल्हन । तुम्हुक कुछ है का ? नाउन काकी का हाथ अनी की 
साड़ी के प्लीटस्‌' के उभार पर था। अली ने झेंप कर उसका हाथ कटका था 
और भीतर भाग गई थी । 

चाय खत्म नहीं हुई थी। वह वहां से हटने की सोचने लगा। नजरों 
को जबरदस्ती कित्ताब में श्रटकाये रखा वह एकाएक उठ भी तो नहीं पा रहा था। 
तभी नाऊन काकी का जुमला जड़ कर गया-बधाई हो जिया, सास-बहुरिया का 
'जापा' ऐके सौर म निपटि जाई। फिर उसकी ओर कटाक्ष कर हंसी--हम तो 
तुमसे ेगें”! लायलोन की दुई साड़ी लेबे छोट्ट ! ऐक मेहरिया के, एक 
महतारी के । 

+छितार ! वहि से नेग-नेगार के बात काहे करति है? दे-ले वारी 
अबे तो हम जिंदा बैठी हनत । आजी की पोपली हिनहिनाती आवाज़ से उत्साह 
छुल-छलाया पड़ रहा था +-नाती-पनाती साथे होई तो तोहिका बनारसी पहिराय 
देबे......मुंतला, छोटू के वहुरिया के सच्ची कुछो है क्या ?... ...जवाब अम्मां ने 
दिया । पटरे पर बेठीं प्रिया कददुकस कर रही थीं--'नाऊन काकी के बातें... 
कुछ नहीं है वहिके । ओर हंसने लगी थी--एक नेगे गा........ 

-+कौन महींना है, दुलहिन ? 

“>पीसर । जवाब आजी ने दिया--छोद्व के पीठ भरी........पूरी है.... 
खं, खं, खं, खं,...खासने लगी थी । 

--उतर बेसाख तक जायी...के दुलहिन ? श्राजी ने घरघराते गले से 
प्रह्न किया ओर अ्रम्मां की तरफ सही है न, वाले अंदाज से देखा । 

बह वेठा न रह सका था। अश्रम्मां ने उसके लिये फिर चाय चढ़ा रक्खी 
थी। सुबह आंगन में धृप सेंकना और लगातार चार-पांच कप चाय पीना ही 
छुट्टी का शुगल होता है। 

अम्मां ने पीछे से आवाज लगायी थी । जवाब उसने नाऊन काकी को 


जहर ठहरा हुआ 6 


दिया --'ऊपर भिजवा दो काकी' तभी लगा था, अ्रम्मां किसी ऐसी औरत में 
तब्दील हो चुकी हैं जिसे उसने आज से पूर्व कभी नहीं देखा. ......अम्मां का 
चेहरा बदल गया । आवाज बदल गयी ...चाल-ढाल वह नहीं रही ... ... कितनी 
बदसूरत और खौफ़नाक हो उठीं वे । ; 

किताब उठा कर घर दी थो उसने । परों पर रजाई डाल बिस्तर पर 
लेटे-लेटे छत को घूरता हुआ सोचता रहा। इस उम्र में क्या शौक चर्राया है 
उन्हें ? वे छः भाई बहन हैं.,.... -.. बच्चों के बच्चे हो रहे हैं........-.और 
उनके भी । बृढी-बढऊ शर्म हयां घोंट कर पी गये हैं ? ...... ... 

उसी रात उसने अनी से कहा था तुम अम्मा को समभाती क्‍यों नहीं ? 


क्‍या समभाऊं ? 

यही कि, ....... « । वह कह नहीं पा रहा था। अश्रम्मां के लिये इस 
संदर्भ में किसी भी तरह की बातचीत उसे अ्समंजसता में डाल रही थी । 

+-यानी ? 

“--+भ्राजी बता रही थी कि तीसरा महीना है......... सब के सामने बात 
जायेगी तो.,......--वेहतर है कि वे 'क्यूरिटिंग” करवा लें। बस एक दिन का तो 
काम है.........खर्चा भी ज्यादा नहीं लगेगा। मैं दे दूगा......... तकलीफ भी 
नहीं होगी. ,.....---किसी को भनक भी नहीं लगेगी......- »««» वेह सारी बात, 


सारी घुमड़त एक ही सांस में कह गया | फिर खुद पर अचंभा भी हुआ । यही 
सब कहने के लिए वह पूरा दिन सोचता रहा था और अनी से कहने की 
हिम्मत बटोरता रहा था। 

+-मेरी शामत आयी है क्‍या ? 

>-वेंया मतलब ? अनी के जवाब की तटस्थता ने उसे भड़का दिया । 

--भेड़कने की जरूरत नहीं है । जो म्रिकक तुम्हारे आड़े आ रही है, वही 
मुभे भी पस्त कर रही है। बड़ी जिज्जी से उनकी पटती भी ज्यादा है उन्हें 
समभा दो। श्रकेली वही कहने की हिम्मत कर सकती हैं.,.......« 

यह भी ठीक है। सुझाव दुरुस्त लगा था । 


घर पहुंचा तो अनी ने फौरत कमरे में पहुंचने का इशारा किया था और 
उसके आते ही किवाड़ भिड़ा, उसने एक सांस में सारी घटना ज्यों की त्यों 
सुना डाली थी। 
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--गनीमत है, तुम सामने नहीं थे | वरना... ..-...अम्मां ने रो-चीख कर 
घर उठा लिया.........अरें वहि दहिजार के हिम्मत कसी परी रे......... 
वेटवा-वेटार तौ भगवान का परसाद होती है नहीं तो मनई तरसि जात है 
देवी-देवता मनावत है.......--छथा भागवत सूनत है....... ---टोना-टका 
करत है | तौनेऊ प॑ नहीं चसीब होति हैं झौ फिन अब तौ जिया वैठी 
हैं छांह धरे.........हमार ठीज-त्यौहार करे वाली. .......- -नेग-न्यौछावर घरे 
वाली... .......पंदा करि रहैन है तौ का इन लठ्‌ लुमड़न के भरोसे ? जिनका 
अपनी भेहरियन के चुतड़ चाटे से फुरतत नहीं मिलति.......?..... 

--वड़ी जिज्जी की जो दुर्गति की अम्मां ने ««तोवा। अभी तक्त वे 
अपने कमरे की कुडी चढ़ाये भ्रूखी-प्यासी भीतर वंद हैं.........और यह भी 
कहा--तुम्हें रहना है तो रहो नहीं तो अपनी मायी (अनी को) को लेकर कहीं 
अलग ठौर ठिकाना कर लो ।.««------ 





--भाड़में जायें। वह भुन्ताया --त्ौर दो चार पंदा कर ले। बूढ़ी तो 
उनकी वहुयें हो रही हैं। उन पे तो बुढ़ापे का सुरमा सज रहा है । 
अलग होने की घोंस का ख्याल आया ......... 
झुरू में अनी को इस घर में तमाम दिक्‍्कतें महसूस होती रही “नहान' 
रवाजे नहीं थे । 'टट्टी' के लिये तड़के लोटा ले खेतों में जाना होता । वह 
लड़ती । यू' छुले में चहाना और वह भी वहु का, कंसे हो सकता है ? वह 


जज 
एण 


पर 


रन 


दरवाजे की आड़ देने के लिये खुले हिस्से में भारी भरकम खटिया खड़ी कर 
देती और उस पर चादर या धोती पसार देती | सारे घर को खबर हो जाती कि 
इताहावाद वाली नहा रही हैं....««-+- 


रोज दर रोज अनी तवुनकती--मुझ से नहीं होता कि लोठा लटठकाती 
खेतों में जाऊं | एक टट॒टी भी नहीं वव सकती क्या ? वह उसे औरों वे 
“एडजस्टमेंट' का उदाहरण देता तो वह पूछती--जो औरों के लिये ठोक है 
वही मेरे लिए उचित है।यह कसे मान लेते हो ? 


एकाघ वार उसकी परेशानियों में खुद को रख कर सोचा तो वे उसे 
वाजिव लगीं थीं और यह भी कि पति होने के नाते उप्तको 
तकलीफें नजरअंदाज करना गैर जिम्मेदाराना हरकत होगी। वह कालेज के 
आस-पास एक या दो कमरे का अच्छा मकान ले सकता है और आने जाने को लंबी 
भाग दौड़ से भी वच सकता है। मगर भअम्मां से इन कारणों और सुविधाकद्रों के 
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लिए अलग नहीं हो सकता। तब न अनी इतनी महत्वपूर्णों हुई थी व तकलीफों 
को फेहरिस्त । युनिवर्सिदी में पहुंचने की जद्दोजह॒द तो जारी है ही उस वक्‍त 
बाहुर जाना उचित होगा । 

वह आखिरी दिन था। जब नत्तो वह अम्मां से बोला। न शअम्मां ने 
ही अपनी तरफ से कोई पहल की । हमेशा की तरह तन्ख्वाह वाला दिन आया तो 
उसने पैसे अरनी के हाथ से उन तक पहुंचाये थे । उन्होंने तिस पर भी हंगामा खड़ा 
कर दिया, ..मगर उसके बाद अपने और उसके बीच उन्होंने श्रती को बतौर 
माध्यम स्वीकार लिया था। वे समझ गयी थीं और शायद खूब समक गयी 
थीं कि वे चाहे जितन। बोलने ओर बुलवाने की कोशिश करें । वह हां-हूं से न 
भ्रागे बढ़ सकता है न जाहिरी तौर पर उनके गर जरूरी “कृत्य” पर क्षमा ही 
कर सकता है । घर के माहौल से कन्‍नी काट उसने स्वयं को अठारी वाले 
कमरे में सीमित कर लिया था । शन्‍्नो पैदा हुई थी...उसे पता भर चला, 
अ्रम्मां अस्वस्थ हुईं, .,डाक्टर सिन्हा देखने आये, ..श्रम्मां ठीक हो चलीं, वह 
'थीतिस! के सिलसिले को लेकर अधिक व्यस्व बना रहा। अ्नी शब्तो को 
कभी-कभार कमरे में साधिकार ले आती वावज़ूद उसकी अ्रूचि के । क्लेश से 
बचने के लिये इस वावत भी चुप्पी साध ली । वैसे भी जब वह पढ़ रहा होता 
या लिखने-लिखाने में व्यस्त होता, श्रनी उसे ऊपर नहीं लाती । मगर बह 
अनी को बानन्‍्नो से कुछ अधिक जुड़ता महसूस कर रहा था, ऐसी तब्दीली के 
लिए वह अपनी व्यस्तता को ही कारण मानता । 


एकाध वार उसके शनन्‍नोपन की पराकाष्ठा ने उसे कचोटा भी । कालेज 
के लिये निकल रहा होता और वह फरमाइश कर देती--लौठते हुए जरा 
डेढ गज काली रिवन तो ले आना, साटन की नहीं, नायलोन की । या फिर-- 
टीन की एक छोटी सलेट ला देना “चाक' से कुछ खींचती-खांचती रहेगी । 

“मेरे पास इन फालतू कामों के लिये कतई समय नहीं,.,दिन भर 
कोई न कोई वज्ार जाता रहता है..,किसी से भी मंगवा सकती हो, समझी ? 
वह गुस्से में भन्‍ताया था 

झौर फिर पूरे रास्ते आत्मग्लानि मे घुलता रहा। अकारण अ्रती पर 
विगड़ने का तात्पयें ? ऐसा तो कुछ नहीं कहा था बेचारी ने, महज 
कुछ चीज़ें दन्‍नो के लिये मंगवायी थी? वह एक अजीब सी मानसिक्त 
श्रसंवद्धता में जकड़ा महसूस करता | जरा सी भी कोई बात उसे त्तोड़ देती । दुखी 
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कर देती और वह तनाव से खिचा-खिचा फटने लगता ! 
याद हो श्राती सहकर्मी शर्मा की शब्तो के जन्म पर दी गयी वधाई। 
कोशिश कर के भी वह अपने गुस्से पर कावू नहीं रख पाया था, उसका 
साधारण मजाक उसे भीतर तक वेंघता चला गया--यार, मान गये तेरे दद्दा 
हमें तो इस उदम्नर में जड़ी-बृूटी लेवी पड़ेगी.......पर सच्ची बताना 
यार । मज़ा आ जाता होगा न...ऊपर तुम लोग्न लगे होंओऔर नीचे 


वृढ़ो-वुढ़ऊ, ४ ड़ 49 ल्‍्ट 5 ४ कर ड़ हि 
5 ८०१५ ५४ , नच लिये जा के हे 
-य वास्टडे,..। उससे” शर्म का “कालर , दवोच लिग्रा। था--गदंन 
अलग कर दंगा... ८ एज . पा 228 


| ग्र 

शर्मा ने बुरा नहीं, म्पृत्ञा ( हंसते हुए उसका: हाथ अलग/कर दिया-- 
ऐंठ क्यों गया वे साले ? 'जसी-कसी बोलें हम कर लेते हैं। अपनी हुई तो 
बदहजमी हो गयी ? बी सेर्थोध्यि-.यार...कल-को मेरा वेंटा जवान होगा तो 
सीता ठोक के कहूंगा--पुत्तर। एक गले फ्रेंड अपने लिये खोजना तो एक अपने 
पापा के लिये भी पठावा, अवे नर्व की वात होती है...एक तू है...दिमाग 
सड़ गया है तेरा...ठोक से रहा कर । 

उसी क्षण उसे ब्लाभास हुआ था कि वह वद्मिजाज और अश्िष्ट 
हो गया है। वह अंदठनी तौर पर बीमार है और ऊपरी तौर पर ठहरा, 
संयत । दोनों ही स्थितियां असहज थी, खतरनाक भी, यह सही है कि निजी 
तौर पर वह वड़ा अनुशासनवद्ध दीखता है, चुप्पी के वक्‍त भीतर हो रहे 
वाद-विवाद में उलका सोचता है, अपने ऐसा हो जाने के कारण और 
खोजता है उबरने के तरीके । सारी हलचल एक 'रियलाइजेशन' में खड़ा कर 
देती है, तव स्पष्ट हो जाता है कि अम्मां से कट जाना उसम्क्ते उखड़े रहने का 
आखिरी कारण है। कट जाने के वावज्द भी वह निरतर उनकी उपस्थिति से 
ग्राक्नांत रहता है, भले वे सीचे-आंगन, दहलीजू, खमसारों, कमरों, ..चौके 
में होती हैं और वह ऊपर अ्रदारी वाले अपने वेहद छोटे कमरे में ॥ जबकि बह 
नीचे भी नहीं उतरता । लगता है घ॒णाभाव का पिछला आवेग लगभग खत्म 
हो चुका है। कटे रहना आदत में समा गया है आर वनी आदत के तहत वह 
उन्हें निभाते चला जा रहा है | फिर भी अनी से वह उनके वियय में जानना भी 
चाहता है। मृगर सीधे-सीघे न पूछ कर कि वे कंती हैं। पहले वह आाजी 


आप 


की तबियत के वारे में पूछता है। फिर दद॒दा की फिर बड़े भैया... गुड्डी, 
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किसती, हरीश, काकी, भाभी और,..इन्हीं नामों के वीच आहिस्ता से शअश्रम्मां 
को शामिल कर लेता । 


अब भी जब कालेज से लौट कर सीधा ऊपर जाने लगता है तो यह 
ख्याल हर वार आ्राता है--पहले वह नीचे ठहरता था । अ्रम्माँ से स्िफ उत्हीं 
के हाथों की चाय पीता। वे कभी किसो काम में उलझी होतीं भौर किसी बहू 
या लड़की को आवाज दे देतीं कि चाय का पानी चढ़ा दे तो वह जोर झोर 
से ऐलान कर देता कि वह उस चाय को हाथ भी नहीं लगायेगा । अनी अक्सर 
उस के अम्मांश के इन प्रसंगों पर तुनकती । और कहती कि उसके 
रहते वह उन्हें क्यों तंग करता है । घुमा-फिरा कर बह इसे उपेक्षा के रूप 
में लेती, .. ९ 

.«वरसों हो गये कोल वाली उनकी खटिया में उनसे सट कर लेटे... 
चौके में खाना खाये ...उनसे पेसे मांगे--कटक देती थीं--जा अपनी मेहरिय 
से ले । 


दिल का कितना मजबूत हो गया है | मजबूत या ढीठ ? ढीठ ही शायद । 
तहान!' के भीतर अ्म्मां हाल बेहाल जिस तरह उकला रही थीं, पिछले 
दिन होते तो वह घूम कर पलट जाता ? दौड़ कर उनके कंधे पकड़ लेता... 
पानी से लोढठा भर कुल्ला करवाता...चेहरा धुलवाता....सिर का सरक गया 
पल्‍ला खींच देता. ..गोद में भर उठा लाता ...खटिया पर लिया देता....ऊपर से 
'टेविल फेत' नीचे मंगवा कर ठीक उनके सामने रखवा देता... 


ऐसी अस्वस्थता ने जिस कुशंका की खरोंच से उसे सशंकित किया। वहां 
पिछले दिनों का मुक्त दुराग्रह जो घुणा भाव को तिलांजलि दे मात्र आदत 
भर बच रहा था, फिर से फन-फना कर जाग उठा, अम्मां..-के प्रति भीतर 
की सारी सहजता एक ही भटके में भुरभुरा गयी...वह इस बाबत इतना | 
भावुक क्‍यों हो उठता है ? शअन्‍्यों को अम्मां के इस पक्ष पर न आवेशरपूर्ण 
पाया न कुठाग्रस्त, सब उसे सामान्य और अपने दायरों में उलके लगरे। एक 
वही है जो समय, सिद्धांत, अच्छा-बवुरा, वाजिव-गैरवाजिबव की सडांध 
समेटे विसूरता रहता है ओर इसी चिंता में खोया कि लोग क्‍या कहेंगे ? घिर 
फ्रुकाये निकल जाता है । 


प्यास महसूस हुई | उठा। सुराही के मुह पर आऔंधें प्रिलास में पावी 
उड़ेलने लगा । पानी की कुल-कुल से अनी की नींद उचटी तो झूठ से उठ कर 
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बैठ गयी--शभरे ।, ,, ..- .. कं आये ? खुले वालों को हाथों से मरोड़ जुड़े में 
वांधते हुए उसने पूछा । 

--धघंटा भर हो गया । 

--जगाया क्यों नहीं ? पलंग से नीचे उतर साड़ी की प्लीटस्‌ ठीक 


करती हुई वबुदबुदायी--पता नहीं श्राजकल क्या हो गया हैं... ... ---इतनी नींद 
आती है ........... क्या लोगे ? 
--चाय पिलवाशो तो तुम्हें एक बढ़िया न्यूज दूगा। 


--पहले ही वता दो ? वह ठुमकी । 

+-लंदी वात करेंगे । 

अनी सिर पर पलला लेती हुई वीचे उतर गयी । 

द्विमाग में अम्मां वाला प्रसंग कौथा | अवनी से पूछ शंका निवारण कर ले 
कि क्या सचमुच शनन्‍नो वाली स्थिति की पुनरावृति .......फिर लगा पूछ कर 
क्या होगा ? जो होना होगा उसे वह वदल नहीं सकता । पहले ही कौन सा वदल 
पाया । आ्ाज सूड कुछ हल्का है, प्रसन्‍त भी । हालांकि सुवह अनी ने जिस 
गड़वड का संकेत दिया था, उसे ले वह दोपहर तक चितित रहा । फिर इस 
निश्चय पर पहुंचा । गड़वड़ अगर हो ही गयी है तो क्यूरिटिय' आदि के 
चक्कर में नहीं पड़ेयगा। लेट्स वेलकम दिस गड़-बड़ ... ....».यह निर्णय 
महजता से जायद इस वजह से भी ले पाया कि डा. मज़ूमदार का पत्र उसे दोपहर 
से पहले कालेज में मिला था। उन्होंने सूचित किया था कि श्रगले सत्र में 
डी. ए. वी. कालेज में उसकी नियुक्ति निश्चित है । हालांकि यह उनका 
पिछले दो वर्षों से आश्वासन था। विभागाध्यक्ष होने के नाते चुनाव का 
दारोमदार उन पर वहुत कुछ निर्भर करता था। थीसिस भी उसने उन्हीं की 
गाईडेस में पूरी की है। अगले हफ्ते उन्होंने उसे कानपुर भी बुलाया है। 
मामूली श्रौपचारिकताशों की खाना पूर्ति हेतु इस महीने के अंत तक वह अपनी 
थीसिस भी सवमिट कर देगा। टठाईपिंग का काम लगभग पूरा हो रहा है। 
डा. साहब ने उसकी मेहनत के लिये उसे बधाई और शुभ कामनाएं भी दी हैं । 
और सचसुच ........--यह पत्र पाक्तर वह वेहद खुञ हुआ था । 

मन हो मन सोचता रहा है। यहां से निकल जाए तो अच्छा है। 
अवब मौका स्वतः ही हाथ आ गया। सतीझ्य से कह भी आयेगा । दो-तीन 
कमरों का एक अच्छा सा मकान तियाह में रखे । अम्मां से दूर रहेगा तो ठीक 
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रहेगा। अनी सुन कर खुशी से चौंकेगी । इस सोच ने उसे रोमांचित किया । 


रात ही वह कानपुर से लौटा था । खुश और चुस्त-दुरुस्त | थकान के बावजूद 
विस्तार से भविष्य की सुखद योजनाओं पर अनी से परामश करता रहा । उस 


वक्‍त वह खासे मूड में था। ....उस के खास मूड में होने की नितांत अपनी 
अभिव्यक्ति होती है। अनी, ... ......वाहों में कसी हुई और वह बातें करते-सुनते 
आहिस्ता से उसके कादों से वालों को हटा उच पर अपने होंठ धर देता ।...... . . .« 


बदन से भरती सिहरन उसे ग्रुनगुना कर देती । 

मकान तीन कमरों का तो कम से कम चाहिये ही । अनी को वह ज़्यादा 
बड़ा लगा। दो कमरों का ठीक रहेगा। मगर लोकेलिटी अच्छी होनी 
चाहिये। वात दो कमरों पर ही तय हो गयी । घर के मामले में उसका 
कोई दखल नहीं होगा--यह भी ऐलान कर दिया उसने। मुश्किल से एक 
या दो लेक्चर हुआ्ना करेगें, तो छोटे से स्टडी रूम में लिखने पढ़ने का काम 
नियमित ' करेगा । डा. साहब ने एक विषय सुकाया है कि वह उस पर 
समीक्षात्मक किताब लिखे... ......भऔर अभी से सोचना शुरू कर दे । 


गड़बड़ वाले सिलसिले में अ्रनी की पढ़ाई गड़वड़ायेगी । तो तय हुआ कि 
उस लफड़े से निवृत हो कर ही वह प्राइवेट इम्तहान वाद में दे लेगी। सारा 
कुछ सहेज़ लेगी । वह आइवस्त रहे। अनी ने पूर्ण समपित भाव से कहा 
तो वह सचमुच निर्दिचत हो आया । 


बीच में दवी जुबात से अनी ने शब्तो का प्रसंग उठाया तो उसने उसे 
फौरन घुड़क दिया --वे पूँदा करते जायें और हम पालते जायें। यह नहीं 
होगा। यहां समझौते की गुजाइश कतई नहीं। शब्तो को वह अ्रम्मां से 
झलग कर कभी महसूस नहीं कर पाता। उसने स्पष्ट कर दिया कि उसका 
शन्‍्नों से लगाव भी वह अगर भेलता है तो महज इस वजह से कि वह उसकी 
व्यक्तिगत सीमा का न अतिक्रमण करना चाहता है, न उस पर अपनी इच्छाग्रों 
को थोपना । हालांकि शन्‍्तनो निर्दोष है, मगर अम्मां को निस्संदेह उसने शनन्‍्नो की 
वजह से नकारा है। वह अच्छी तरह जानती है कि वह अम्मां के वगेर रहने 
की सोच नहीं सकता था । अनी से कहा भी करता, अम्मा को वह हमेशा साथ 
रखेगा... ... ...उतके लिये एक कमरा अलग हो लेगा। 


अन्नी को उसका तक॑ कभी गले नहीं उतरा कि अम्मां और दद्दा के 
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अनिइच्छत संबंधों के परिणाम का दायित्व वह एक नन्‍हीं बच्ची पर क्‍यों थोष 
देता है। वह अक्सर लड़ी भी है--अ्रम्मां और दद्दा पर तो वस चलता नहीं, 
बस चलता है तो इस वच्ची पर। उससे नहीं बोलते... ......क्या यह निर्णाय 
गलत नहीं ? 

और उसने अनी के सामने हथियार डाल दिये हैं | शच्नो के प्रति उत्तका 
व्यवहार उसकी भावनात्मक ठेस की प्रतिक्रिया है। उसे शन्‍्नों से देप न होंकर 
भी है। और पता नहीं क्‍यों वह हरचंद कोशिश के वाद भी इस अनगगल द्वेप 
से उचर नहीं पाया । उबर ही नहीं पाता | शन्‍्नों हमेशा नाजायज संतान की 
कुरेदव से भरती रहती है । और अपनी इस कुरेदन को वह नये घर तक ढ़ों 
कर नहीं ले जा सकता--इस.- संवंध में तुम जिदुद न करो तो वेहतर है । 


अनी उसके 'मृड' के ख्याल से चुप हो गयी । 


एक तो वेसोये ही वड़ी देर से थे | मुह अंधेरे ही रोने-पीटने से सारे 
चर में जगहट हो गयी । 

ग्रनी ने ककफ्रोर कर उसे उठाया--उठो ... ...उठो न।॥आजी......, 
वह समझ गया । आजी को आखिर मुक्ति अब मिली । अनी रूबे स्वर में 
झपनी वर्फ हुई हयेलियों को उसके दोनों गालों से छुआलाती हुई वोली--मैंने 
कभी किसी को मरे हुए नहीं देखा, डर लग रहा है मुझे । वह पूरी तरह 
तवंस हो उठी थी । 

मेरे साथ ही नीचे चलो न। मुझे सीढ़ियों पर डर लगेगा अंधेरा... । 
उसने मिन्‍्नत की । 

->अरे। कमाल है। वह उसकी वदहवासी पर हंस पड़ा--इतना 
डरने की क्‍या जरूरत है ? फिर उसकी नवेंसनेस का ख्याल कर वह 
उठ बैठा । 

सीढ़ियों के ऊपर खड़ा रहा तो वह वीचे उतरने को तैयार हुई । आधी 
सीढ़ियों पर से पलटी .-----ऊपर ही मत बेठे रहता । सारा घर जुड़ गया है। 

विना जवाब दिये वह कमरे में लौटा। आजी को देख-देख कर वह 
अक्सर सोचता । इस घिसट-घिसट के जीने से तो वेहतर है कि वे जल्दी 
पूरी हों जाएं। मगर अ्रम्मां थी कि दिनभर गरू-मूृत उठाते-उठाते भी 
उनकी खेरियत के गंडे-ताबीन वंबवाती रहती । और आजी ... ... ? उनकी 
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अभिलापाशों का श्रत था कहीं ? छोट्टू का व्याह देख लें तो मरे (उन्तकी 
दादी इसी लिए जल्दी भी हो गयी)......ननन्‍्हे को बेटा हो जाये तो ....... 
सावित्री को इकलौता पोता हुआ है, मु डन अपने महादेवन के चौर पर करवा 
ले तो मरे.......घुन्‍्नु का 'जापा! देख ले......श्रनी अ्रभी छू छ है। कुछ हो 
जाये तो.......और भ्रव तो उन्हें शनन्‍्नो के व्याह की दृश्चिता घेरने लगी 
थी... ...उसका व्याह अपने हाथों कर लेती तो......पीढ़ी दर पीढ़ी आशीषने 
के लिये वे हर वार मरना स्थगित करती रहतीं । 

उसे आाज़ी का वह श्राक्रोश स्मरण हो आ्राया, जब हान्‍नों के समय 
आपरेशन! की वात उसने भाभी से कहलवायी थी । वे किस कदर शो रती सी 
विफरी थीं--कौनो चोरी छिनारा के आय का जों गिरवा ले ? 

रोने-पीटने के सम्मिलित स्वर कुछ अधिक ऊचे हो उठे । अनी की 
हिदायत याद हो आयी । उसे नीचे होना चाहिये और वह॒ बदन पर कुर्ता डाल 
नीचे उत्तर आया । पु 

श्रांगन में जमघट किसी मज़मेवाज के इदं-गिर्द जुड़ी भीड़ सी घेरा डाले 
था । बअ्रदाजा हो गया । झ्राजी को वीच में लिया रखा होगा । 
उसे देख लोगों ने हुट कर रास्ता दिया  सांत्वना के कतिपय शब्द उसे ससंकेत 
संवोधित हुए । 





गठरी ढंकी सी शझ्राजी ... ...पांवों के करीब अम्मां थीं। उनका पछाड़े खाता 
,रैदन उसे जड़ कर गया। ओऔरतों ने उन्हें संभाला हुआ था । उस पर निगाह 
पड़ी तो रस्सा तुड़ाये गाय सी वेतहाशा लिपट गयीं । 

पहली वार भीड़ में श्रम्मां का नंगा चेहरा देख रहा था । हमेशा होठों 
तक खिंचे रहने वाले पल्‍ले में जब वे बहुश्नों के बीच वैठतीं तो लोग भरमा 
जाते कि सास कौन है, वहुएं कौन सी हैं । 

अ्म्मां उसके सीने पर दहाड़े मार कर रो रही थीं। उसे महमूस 
हुआ, भीतर तक कुछ पिघल रहा है जो अ्रनायास कोरों से उगतता हुआ कोयों 
में घुध सा पसरता-फैलता जा रहा है । 

वे वोले जा रहीं थी। टूटे-टुटे वावयों में-- जिया नही रही रे छोट्टू 5 5 5 &$ 
छांड़ि गयीं हमका.......अव हमका दुलहिन कहिके को पुकारी रे देइ 5 5 5 5.... 
को हमारा तीज त्यौहार कर री.....--को हमरे वरे 'नेग' न्यौछावर घर 5 5 
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री....--आज हम वुढ़ा गईन रे छोटू, वुढा गईन.,..... जब तक जिया जिंदा 
रही ... ...हमका येहे लागत रहा कि हम बहुरिया हन .......रे हूं, हूँ, हुं, हूं 
देईया..., ... । 

««« सच ही तो कह रही थीं अम्मां। वह सोच रहा था। जब तक 
किसी बड़े का साया सिर पर होता है, आदमी बचपना जीता है, जवानी जीता 
है......जिस दिन वह नहीं रहता, उम्र अपनी लंबाई श्रोढ़ लेती है... 
वयालीस साल की दुलहिन, आज भअम्मां रह गयी थीं,.....काकी, दादी, नानी, 
जेठानी, ,. .««मात्र ... ... । 


घर में तेरहवी के बाद का अतिरिक्त सनन्‍्ताटा था । 

उसने अम्मां को उड़ती-उड़ती दृष्टि से खोजा । कहीं दिखायी नहीं दीं। 
नियुक्ति पत्र की खुशी सवसे पहले उनसे बांटना चाहता था। और श्ायद....... 
वर्षोपरांत वह कालेज से लौट कर सीधा अपने कमरे में न जाकर नीचे ठहरा था । 

ऊपर पहुंचा तो छुटते ही अ्रम्मां के विषय में पूछे बिना न रह सका । 

शनन्‍्नो की विते भर की चुटिया पर रिबन का फूल बन रहा था-- 
अम्मां तो कानपुर चली गयी दोपहर वाली बस से । 

-+कानपुर ? क्यों ? एकाएक........ । बात चौंकाने वाली थी । 
अम्मां कहीं निकलती जो नहीं थी । 

अनी ने झन्‍तो को--जा तोचे खेल आ, की हिदायत दे बाहर 
भेज दिया । 

अनी ने उसके जूते के फीते खोलते हुए बताया । सुन कर वह सकते में 
आरा गया। शअ्रम्मां पुष्पा जिज्जी के घर गयी हैं । दूसरा या तीसरा महीना 
था ।--अवब नहीं चाहिये और आपरेशन भी करवा लेगीं, इसी इरादे से-- 
आयेंगी भी तो कम से कम पंद्रह बीस दिन बाद ही । 


जहर ठहरा हुगआा ' या 


[] बीर राजा 
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जब मैं बोलने की सोच रहा था | उसी समय अ्रध्यक्ष ने श्र तिम शव्द कह 
कर गोष्ठी खत्म कर दी। किसी ने वहां हमेशा की तरह इस बात की जरूरत 
ही महसूस नहीं की कि मैं भी बोलने लायक हूं । मेरी उपस्थिति की अवहेलना' 
करके वे हमेशा भ्रपनी कार्यवाही जारी रखते । 

ग्रध्यक्ष की बाते सुवते-सुनते सभी ने अपने पाइप सिगार और सिगरेट मुह 
में दवाये और अपने अपने नोटस संभालने लगे, जो अक्सर वे हर कहानी सुनते हुए 
लेते। बाद में उन्ही पर लंबी लंबी बहसे करते हुए विद्व प्रसिद्ध आलोचकों 
और विचारकों के हवाले देते हुए अपनी अपनी वात सिद्ध करते । 

श्रध्यक्ष ने भी कहानी की प्रशंसा करते हुए जब कहा कि इस कहानी की 
श्रात्मा उस वर्ग के अनुकूल है, जिसे लेकर यह कहानी बुनी गयी है । उन लोगों का 
दम इसी तरह घुटता होगा। उन्हें भी स्वयं से बदबू आती होगी जिस तरह 
लेखक को अपनी खिड़की से आती रही । उस वक्‍त मुझे महसूस हुआ कि सभी 
की तरह अध्यक्ष ने भी उस वर्ग का अपमान न कर मेरा ही तिरस्कार किया 
है। यह पहला अ्रवसर था जब मैंने श्रनुभव किया कि अ्रव मेरे और इनके बीच 
वह रिइता नहीं रहा जो मैं हमेशा समझा करता था । 

कहानी सशक्त थी । सभी को अपनी झोली और तीखी भाषा के बहाव 
में वहा ले गयी थो। प्रोफेसर राम पाल ने कहानी की भरपूर प्रशंसा की तो 
सभी उतकी लीक पर चल पड़े। सभी को महसूस होने लगा कि कहानी 
वास्तव में कोई अछूती रचना है। जबकि इस कहानी से मैंने स्वयं को 
अत्यधिक श्रपमानित महसूस किया। मेरे भीतर अजीब सी घबराहट थी कि 
इतने प्रतिष्ठित साहित्यकारों के बीच मैं अपनी वात कैसे समझा पाऊंगा । हूं 
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भी तो अकेला ही। मेरे पास इतनी सशक्त भाषा भी तो नहीं जो इन्हें 
प्रभावित कर सके । लेकिन जैसे तेसे मैंने कह ही दिया । 

--ञ्रभी मोष्ठी खत्म नहीं होनी चाहिए थी। 

+भ्रव वाकी रह ही क्या गया है ? जरूरत से अधिक चर्चा 
तो पहले ही हो चुकी है । 

--एक अच्छी सिटिंग वर्वाद न करो | 

+इसकी अनुमति मत दें। किसी ने शब्दों को चबा-चवा कर कहा । 

वहां खलबली मच गयी। कोई नहीं चाहता था कि मैं वोलू । 
बहुतों ने गोष्ठी बर्खास्त करने क्री जिंद की। कितु मेरा बोलना जारी 
था। मुझे बोलते देख वे चकित थे चूंकि उनकी कल्पना में तो मैं वोल 
हो नहीं सकता था । 

आप मुझे सुने बिना नहीं जा सकते। मैं भी तो ब्ापको कई 
वर्षों से सुतता आ रहा हूं । 


20॥, 


3 


+-तुम कह भी क्या सकते हों? किसी ने मेरी तीखी आवाज कौ 
प्रतिक्रिया में कहा । 

-नान सेंस । अध्यञ्ञ के पीछे से किसी ने मुस्कराते हुए व्यंग्य कसा । 

--जिस वर्ग को लेकर यह कहानी लिखी गयी है मुझे उतके साथ लंबे 
समय तक रहने का मौका मिला है। उन्हें अच्छी तरह समभे विना और उनके 
संसार के अंधकार से ग्रुजरे विना आप उनका उपहास उड़ाते हुए ये नहीं कह 
सकते कि वे समाज पर बोझ हैं । 

+भाषरण बंद करो। 

“उचुप करो । 

>वोर मत करो । एक साथ कई आवाजें उठी । 

उनका क्रोध सही भी था । उन्हें मैं चुपचाप सुनता रहा था विवा किसी 
विरोध के। उनको घाराप्रवाह अंग्रेजी ने मुझ में हीन भावना भर दी थी । 
मैं किसी तरह उनमें नहीं था। नतो मैं उनकी तरह उजला और घुला हुआ 
था और न ही किसी ऊंचे पद पर। मैं तो किताबों पर जिल्दें चढ़ाने वाला 
मासुली आदमी हूं। यही कारण था कि उन्होंते कमी मुझे उस रजिस्टर पर 
हस्ताक्षर करने को नहीं कहा जिस पर सभी साहित्यकार अपनी हाजिरी भरा 
करते थे । 
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--आपने उन लोगों को सिर्फ ऊपर से देखा है। उनके चिथड़े देखे हैं । 
उनमें कभी डूबे नहीं। उन की पहचान अपनी पसंद और अपनी दृष्टि से 
करते हैं। आप उनके बारे में कुछ नहीं जानते । 

मेरी बात सुनते ही वे भड़के । सभी उत्तेजित हो गालियां बकने लगे । 
किसी ने गुस्से में कहा--श्रो जिल्दसाज, तुझे कुछ अक्ल भी है ? इडियट | 

--भेंसा । किसी ने फिर व्यंग्य वाण छोड़ा । 

संकेत उस भेंसे की तरफ था जिसने इन दिनों शहर में उधम मचा रखा 
था। वह सारा दिन वाजारों में घूमता रहता। जो चीज उसके सामने पड़ 
जाती उसे नष्ट कर देता। ठेले खोखे उखाड़ फेंकता । कितने ही लोग 
हड़बड़ी में घायल हो जाते। संभवत मैं भी उन्हें ऐसा ही लगा था । 

--मैंने यह कहानी अपने व्यक्तिगत अनुभव: के आधार पर ही लिखी है । 
लेखक ने शांत व गंभीर स्वर में कहा । 

जलेकिन हर व्यक्तिगत अनुभव वास्तविक सच्चाई तो नहीं होता ? 

>-मेरा बरसों का अनुभव है। श्राजाद मंदान तो बिल्कुल मेरे घर के 
सामने है। अपनी खिड़की से जो देखता रहा हूं श्र जो मैंने महसूस किया है, 
उसे ही अभिव्यक्ति दी है । 

- यही सच्चाई है। किसी ने हिकारत भरे स्वर में कहा। 

ऋ+लेकिन इस कहानी में वह सच्चाई नहीं जिसकी वजह से ये लोग इस 
हालत में हैं । 

--वह सच्चाई क्‍या है ? लेखक ने जानकारी चाही । 

न-येही कि खिड़कियों से जिंदगी की धड़कनें महसूस नहीं की जा सकतीं ! 

लेखक ने “आजाद मेदाव की लाशें! कहानी पढ़ी थी जिसमें मैदान की अंघेरी 
फोंपड़ियों में रहने वाले लोगों को हीन तथा समाज पर अनावश्यक बोझ के तौर 
पर चित्रित किया थां। उन्हें जुआरी, आ्रावारा, अमली, जरायमपेशा और 
जाहिल बताते हुए उनके जीवन को व्यर्थ करार दे दिया था। कहानी डायरी 
शैली में थी। उत्त लोगों के बीमार जीवन, लड़ाई-झगड़ों, गंदे बच्चों, मौत की 
दहलीज पर खड़े बूढ़े लोगों के खांसने, गालियां बकने की जो प्रतिक्रिया लेखक पर 
हुई थी उसी का चित्रण था। उन लागों के अइलील मजाकों और गालियों का 
जो प्रभाव उसकी युवा लड़की पर हो रहा था उसका जिक्र कहीं ज्यादा था | वह 


74 किड़की 


नहें खुले में संभोग करते हुए भी देख चुकी थी । यह रहस्य लेखक ने अपनी 
लड़की की डायरी से जाना। 

जव कहानी पर वहस हो रही थी तो मुझे वे दिन याद आने लगे जव मैं 
घर से भागकर इसी वस्ती में आया था। घर का वातावरण काठने को दोड़ता | 
लगता दुनिया में मुझे कोई प्यार नहीं करता । सारी रात डरावने सपने आते 
जिनकी शुरूआत नदी पर नहाते हुए पकड़े जाने के वाद की मार-पीट से हुई थी | 
पिता ने इतना पीदा कि मुझे उनसे नफरत होने लगी । उन्हें देखते ही मैं खौल 
उठता । मेरी फिर पिटाई होती। मैं कोठरी बंद करके घंठों पड़ा रहता। 
पिता बोलते-बोलते थक जाते, तव भी दरवाजा न खोलता। सोचता, मर 
जाऊं । 

चाचा जमीन का टुकड़ा हथियाने और मुझे रास्ते से साफ करने की कई 
साल से साजिश कर रहे थे । पिता को भी छूब भड़काते और झुद भी मुझे 
आवारा कहकर फठकारते । इन बातों का तीत्र एहसास तब हुआ जब न पिता 
थे और त ही वह जमीन का टुकड़ा । चाचा उस टुकड़े से अपनी श्राधिक 
सुरक्षा बना चुके थे और मैं कुछ प्रौढ़ हो चुका था। 

->घर वालों की ग्रुलामी से भागकर किसी कमीने की ग्रुलामी से लाख 
वेहतर है मर जाना । जमूरे जिंदा रहना सीख । ये शब्द गफूर उस्ताद ने 
तव कहें जब मैं घर से भागकर यहां एक हलवाई की दुकान पर वर्तन मांज 
रहा था। ; घ 


दद्‌ 


--उठ, धप्पड़ मारते हुए उन्होंने मुझे गाली दी धी--मर्द की तरह जी | 
श्र उसी दिन गफूर उस्ताद मुझे आजाद मंदान ले आये। 


२ 


मेरी छोटी छोटी जरूरतें उनकी हो गयीं। मुझे लगता कि लोग मुझे 
चाहते हैं, प्यार करते हैं, इनके बीच रहते आत्महत्या की भावना से कब निज्ञात 
मिली, मुझे याद नहीं । मदद के लिए इन्होने कई वार स्वयं को खतरों में 
डाला, जिस जिंदादिली से इन्होने दोस्तियां विभाई उन्हीं से मैंने इच्छापुर्वक 
जीना सीखा । 

मुझे उन दिनों की अनेक छोटी मोटी बातें याद आ रही थीं । कहां होंगे 
उस्ताद गफूर ? क्‍या कर रहे होंगे ? वे दंगल याद आने लगे जो हमेशा उन्होंने 
जीते थे। फूलों के हारों से लदा उनका चेहरा वार-वार सामने घृम जाता । 
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तब पूरी कसरत के बाद कभी कभी पूरा दूध भी नहीं मिलता था चूकि जो 
होता हम शागिदों को पिला देते | श्रव तो उन्हें कोई पूछता भी नहीं होगा ' 
मन ग्लानि से भर गया | काफी वर्षों से उधर नहीं गया था। बस उनके पात्त 

से गुजर जाता | श्रव तो मेंदाव चारों तरफ मकानों से घिर चुका है। तब शह-ः 

के बाहर था और श्रव शहर के बीचों बीच है | 


गोष्ठी पुतः आरंभ हुई । मैंने सविस्तार अपने अनुभव बताये । 

-+श्राप अपने अनुभव के प्रति क्‍या सोचते हैं ? लेखक ने पूछा । 

--हम खुली श्रांखों से भी वह नहीं देख पाते जो हर रोज देखते हैं । 

>-ऐसा क्यों होता है? जानता है तू? प्रोफेसर राम पाल ने आ्रांखे 
त्तेरते हुए पूछा । 

--क्योंकि हम उसे महसूस नहीं करते | रोज की बातों के जब श्र्थ 
बदल जाते हैं तभी चौंकते हैं । 

->वंयों ? यह भी बता सकता है। आलोचक विश्वनाथ ने पूछा और 
खिल खिला कर हंस पड़े । 


मैंने महसूस किया कि इन सारी बातों के बाद वहां दो धड़े बन चुके 
हैं। मैं खुश था कि लेखक मेरी बातों को समभने की पूरी कोशिश कर रहा है । 


>जलेकिन ये लोग हैं तो वो ही समाज पर। क्या योगदान है इनका 
सामाजिक निर्माण में, कुछ भी तो करते धरते नहीं । 

-+कक्‍्या है इस क्लास की स्वस्थ भूमिका ? 

+जजो समाज के योग्य नहीं वह मृत ही है । 

कई आवाजों ने मुझ पर हमला किया तो मैंने कहा कि जो भी ये हैं, 
जैसी भी जिंदगी ये लोग जी रहे हैं, उनके लिए हमारा समाज उत्तरदायी है। 
देहातों से उख़ाड़े गए लोग तो शहरी सभ्यता में जैसे तैसे खपेंगे ही, इनमें 
उनका क्या दोष ? 

_जलैकिन जो लोग कुछ न करें उन्हें बोफ ही कहा जाएगा। 

ये तो विभिन्‍न अपराध भी करते हैं जिसका कहानी में जिक्र भी है । 

--इनका एक ही अ्रपराध है कि इन्होंने दुसरों के श्रधीन रहना स्वीकार 
नहीं किया। हर कीमत पर आ्राजाद रहने के लिए इन्होंने कष्टों में रहना पसंद 
किया । इसी श्राजादी की उमंग ने वह सब कुछ करवाया जो समाज में अनुचित 
है ।.बुढ़ापे में कुछ गलत आदतों के शिकार हो चरस-अफीम की गोली के लिए 
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तड़पें भले ही, पर मांगते नहीं । यह बोझ कैसे हो सकते हैं ? मैं अपनी भोंक 
में बोलता गया। तभी किसी ने फिर कहा--भेैसे को कहो अब किसी दूसरी 
तरफ मुड़े। गोष्ठी बिना किसी निष्कर्ष के समाप्त हो गयी । 


| ह 


गोप्ठी के वाद मेरे कदम आजाद मंदान की ओर उठ रहे थे। लेखक 
भी मेरे साथ था | वह उत्त लोगों से मिलने को अ्रव उत्सुक था जिन्हें वह बरसों 
से अपनी खिड़की के माध्यम से देखता रहा था | 


4 (0 


हे 


मंदान अब वैसा नहीं जैसा उन दिनों था जब मैं यहां रहा करता था ! 
भोंपड़ियों के गिदं कांटेदार तारों का घेरा था ताकि और भोंपड़ियों व बन पायें, 
पर लोगों ने जहां भी थोड़ी वहुत जगह थी वेढंगी क्ोंपड़ियां और खोले खड़े 
कर लिए थे । गंदगी पहले से अधिक है | वह खुलापन नहीं जो उन दिनों था। 
तारों के घेरे के बाहर मंदान खाली था सकेस के लिए और नगर पालिका की 
तख्ती लटको थी 


हमें दखते ही कुछ लोग हमारी ओर लपके ।वे मुझे अपने बीच पा 
चकित थे । यहां हो रही भगदड़ के बारे में मैंने पूछा दो मालूम हुआ कि 
थोड़ी देर पहले भेसा रमिया ताई को जरूमी कर के कई फॉपड़ियां वर्वाद 
कर गया था। 


कहां है ताई ? कभी मैंने उसके हाथ की बनी रोटियां खायीं थीं । 


मुझे दुलार में निखट्टू कहा करती । जव भी बाहर जाता चुतक्तके से लाल 


० जे 


मिर्चो की चटनी के साथ दो रोटियां मेरे थले में डाल दिया करतीं | 


उन्होंने बताया कि रमजान उसे अस्पराल ले गए हैं। उस्ताद गफूर, नत्वा, 
चाचा,विल्ला, नूपा, भुम्मन और सभी भेसे के पीछे नए हैं 


“लाठियां लाओं, देख कया रहे हो ? सुनते हो लेखक ने घवरकर मेरी 
ओर देखा | एकवान्गी तो वह कांप गया । लेकिन तव तक मैं एक लाठी पकड़ 
कर उधर भाग चुका था जहां वरयद के पास झोर हो रहा था । 

वरगद पर संकड़ों कौओों का वस्तेरा था । फड़फड़ाते कौऐ कांव-कांव करते 
ऊपर उड़ रहे थे और नीचे वच्चे, दूढ़े, जवान सभी भेैंसे को घेरे चिल्ला रहे 

ते खार था। उसे अपने सामने कोई रूकावट सह 
नहीं हो रही थी। कई लोग भगदड़ में गिर पड़े | वे उठे और फिर उस पर 
हमला करने लगे । सभी उसे घेरकर नगर की गंदगी से भरे जा रहे बगरड़ढे में 


हे गड्ढे 
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गिराना चाहते थे ! 

उस्ताद गफूर किसी युवा लड़ाकू की तरह हाथों में रस्सा पकड़े अ--अ-- 
था, हु--ह--हू करते भेसे की ओर लपक रहे थे। जवानी के दिनों सा नशा 
था। मानों अभी वढ़कर सामने खड़े पहलवान को पटखनी देंगे और ढोल ढमाके 
के बीच लोग उनकी जय-जयकार कर उठेंगे । 

--इन्‍्हें कुछ हो-हवा गया तो? मैं आशंकित हुआ । उनके हाथों से 
रस्सा छीना और उन्हें धकेलते हुए भेसे की ओर दौड़ा । 

क्या कर रहे हैं श्राप ? लेखक ने ऊंचे स्वर में कहा । 

-जअ्रमां कौन है ये ? उस्ताद गफूर क्षणांश के लिए मुझे पहचान 
नहीं पाये । ; 
मैं भैसे के सामने था। कई चीखें सुतायी दीं | दांयें-बांये से काकू 
पहलवान और दादा मुनि चीखते-चिल्लाते आ रहे थे। भेसे ने अपना सिर 
मिट्टी में मारा | फिर दहाड़ा | हम तीनों पर लपका और तीनों को एक साथ 
उठा कर नीचे पटक दिया । काकू पहलवान की टांग टूट गयी और हम दोनों 
के सिर से खून बहने लगा । 

हम तीनों के खून से लथपथ होने की खबर सुनते ही अ्नसूइया बाई 
दहाड़े मारने लगी--अश्ररे मार डाला मेरे बच्चों को । सत्यन्तास हो इस मुए 
भेंसे का पोपले मुंह से निकलते हूटते शब्दों, कुकी कमर, रूआसी झ्रावाज, 
ज्योतिहीन आंखे टटोलती चाल के बावजूद भी लगा कि अव भी उसकी 
हड्डियों में दसमखम है । किसी ने मेरे जख्मी होने के वारे में बताया तो 
वह दोनों हाथ फैलाती हुई हमारी ओर बढ़ीं--कहां है वह | अरे मुझे उसके 
पास ले जाओ । 

तीन चार आदमी काकू पहलवान को उठाए हुए थे। किसी ने सलाह - 
दी--इसे जल्दी से कमेटी के श्रस्पताल ले जाओ । 

बूढ़ें लोगों को इतना निडर ओर उत्तेजित देखना आइचय्यंजनक था । 
कल्पना भी न थी कि इस उम्र में भी ये यू भिड़ सकते हैं । गिरने से पहले हम 
तीनों के रस्से भेसे की गर्दन में थे। सव उसे बांध कर तांलियां बजाते, हो--- 
हल्ला करते उसे खींचते हुए ले जा रहे थे । जिनके हाथ में जो चीज थी उछल 
रही थी । हर तरफ जीत और राहत का नशा था । 

-+कावू में श्राया बच्चू । 
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--यहां नही चलेगी तेरी । 

--एक ही बार में हुआ मक्‍कू ठप्प | 

“रास्ता देख ले, ,,इधर न आना वेटा इव....इस के चूतड़ दाग दो | 

इस तरह की आवाजों के साथ-साथ गालियां और श्ररलील मजाक भी 
सुनायी पड़ रहे थे । 

कुछ ही देर पहले मंदान के कितारे नगर महापालिका का ट्रक और 
करिदे पहुंच चुके थे । क्षेत्रीय नेता तमाशाइयों की भीड़ में घिरे करिंदों को बता 
रहे थे कि भेसे को पकड़वाने के लिए उन्हें कितनी दौड़ धूप करती पड़ी-- 
भय्या, मैंने फायर विग्रेड, पुलिस, शासन तक को हिलाकर रख दिया । 

टुक के पास पहुंचते ही भेंसा विकर उठा | फुकार के साथ उछला। 
नेता के साथ-साथ तमाशाइयों की भीड़ भी पीछे दोड़ी। 

--कमवछ्तो, एक भेसे को भी कावू में नहीं कर सकते । नेता करिंदों को 
डांट रहे थे । 

->त्तु तो नहीं ही कर सकता वेटा, पर हमने कर लिया कावू । हिकारत 
से भरा स्वर किसी और का नहीं, अपने उस्ताद गफूर का ही था | सभी फटकार 
भरी हंसी हंसे । अनुसूइया वाई की फटकार के फलस्वरूप नेता ने कहा--मैं 
अभी अस्पताल वालों को फोन करता हूं कि धायलों की देख भाल अच्छी तरह 
करें वह और फट पड़ी। लगी उसकी सात पुदतों को गालियां देने । 
बोली----बेईमान, अब की आता कांगज डलवाने, दौड़ यहां से... .-. । 

जव भेसे को दूक में लादकर ले जाया जा चुका तव सभी को एक दूसरे 
की चिता सताने लगी। सभी पूछ रहे थे कि मैं कब आया ? किसने मुझे खबर 
की । वे अपनी चोटे भूलकर मेरे जल्मों की फिक्र कर रहे थे। उत्ताद गफूर 
चकित थे कि इतने वर्ष उनके साथ रेहने पर भी मैंने इतनी मूखंता कैसे कर 
दी । अपनी वहादुरी का प्रदर्शन क्यों किया ? 

>-वेटे भेंसे को चालाकी से फांसा जाता है। आमने-सामने होकर नहीं । 
ताकतवर दुश्मन को हराने की तरकीव दूसरी होती है, समझा । उन्होंने अपनत्व 
से डांदते हुए कहा । 

अचानक मुझे ध्यान आया कि काकू पहलवान और दादा सिर्फ मुझे 
बचाने में ही घायल हुए हैं। अपनी भूल पर परचाताप हुआ । 

--इसे देखो खुद लहुलुहान है पर मर हमारे लिए रहा है। चल फूट, कहीं 
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के 


औरतों की तरह रोया जाता है, रे ? मेरी गीली आंखें देखते हुए दादा मुनि ने 
सिर पर हाथ फिराते हुए कहा । 

सब मुझे घेरे पूछ रहे थे । पिछले वर्षो में कहां रहा ? क्‍या किया ? 
मेरी पत्नी और बच्चों का हाल पूछ रहे थे। उन्हें मेरे चाचा और जमीन के 
टुकड़े की पूरी कहानी याद थी । इतने वर्षो वाद उनके बीच होने की खुशी 
अद्भुत थी। उनके छोटे-छोटे वच्चों को जवान देख कर अनुमान लगाना पड़ 
रहा था कि यह किसका वेटा है। 


जब मुझे पता चला कि मेरा बचपन का साथी निसार कानपुर को फिसी 
मिल में काम करता हुआ मारा गया तो मैं उन दिलों में खो गया जिन्हें हम 
दौड़ में कभी मुड़कर नहीं देखते । 

लेखक ठगा सा भीड़ में खड़ा था। उसकी उदास आंखों में चमक थी । 
उसने एकाएक मुझे वाहों में भर लिया। उसके कपड़े, हाथ में पकड़ी रचना 
खून से सती थी और माथे पर जुरूम था--इस भेसे ने मेरी आंखे खोल दीं । 





मन में आायां कि इससे पूछू किस भेंसे ने । पर उसको श्रावाज 
में सच्चाई थी और मेरी वात अंदर ही घुटी रह गयी । 

तुम्हारी आझ्रांखें तो पहले भी खुली थीं। पहली ही वार में यह सब 
कैसे हुआ ? इनके लिए जख्मी भी हुए। मैंने मजाक किया | पर वह किसी 
दूसरी दुनिया में लीन था । 

-अ्रांखे खुलीं तो जरूर थीं, .....पर नहीं भी । ये वोक कंसे हो सकते 
हैं? उसने मुझे जकड़ लिया। वह भर उठा--मैं इस भेंसे को भी रोज 
देखा करता । सोचता कि क्‍या लाभ है इसका नगर को ? कितनी हानि पहुंचा 
रहा है? शासन को कोसता, लोगों की उदासीनता पर क्रोध आता कि लोग 
ये सब कंसे भेल लेते हैं ? लेकिन यह वात एक वार भी मन में नहीं आई कि 
इससे निजात कंसे पायी जा सकती है ? 


उसने रुककर घर की ओर देखा जहां छत के परनाले के साथ एक छोटा 
सा पीपल का पौधा खड़ा था। उसने हाथ के इशारे से कहा----वहू रही मेरी 
खिड़की, वहीं से मैं: रोज इन लोगों को देखा करता था । 


मैंने उस तरफ देखा-खिड़की पर नीले रंग का पर्दा लटक रहा था । 
++किंतना अंतर हैं वहां के अनुभव ओर यहां के अनुभव में । 
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मैंने उसकी वात को काटते हुए कहा--तुम एक्र अंतर तो भूले ही जा 


--अ्रव तुम उस गोप्ठी का पीछा नहीं छोड़ोगे | उसने प्यार से भिड़की दी। 
वहां कोई हमारी बातें नहीं समझ प्रा रहा था | वे सभी उससे पूछ रहे 
थे--प्राप वहां सामने रहते हैं? आप कितावें लिखते हैं? आप मदरसे में 
पढ़ाते हैं? वह उनकी वातों का जवाव सिर हिला-हिलाकर दे रहा था । 
उन्हें अस्पताल की ओर जाता देखकर लेखक ने मेरे कंधे पर हाथ रखा 
और हंसते हुए कहा कि अव यहां क्‍या कर रहे हो ? चलों, अस्पताल चलें । 
क्या घायलों की खबर नहीं लोगे ? 
मैं सोचने लगा आदमी नए रिश्तों में कित्तनी जल्दी वंघ जाता है ! 


खिड़की -- 8 


[] विष्णु नागर 


रामजी दास 


मेरे दोस्त हैं रामजी दास | पहले उदास और गमगीन श्रादमी के रूप में 
प्रसिद्ध थे । अब खिलखिलाते रहते हैं । जब से मिला हूं, बेरोजगार हैं । 


जिन लोगों की प्रेमिकाएं हैंवे तो शाम के समय नज़र नहीं आते | हम 
ही लोग हैं जो शाम के समय यूनिवर्सिटी कंफे में बेठे रहते हैं। रामजी दास 
का वेसे यूनिवर्सिटी से कोई ताल्‍लुक नहीं मगर संयोग है कि वे हमारे मित्र हैं 
और हम उन्हें कंफे में वंठे-वैठे छेड़ते रहते हैं । 

हुआ यह है कि हमारे ग्रूप के तमाम लोग लड़कियों को छेड़ने के “अपराध 
में उतके तथाकथित भाइयों के हाथों पिट चुके हैं | तव से हम लोग पंचर हुं 
गये हैं। और एक रामजी दास हैं जिन्हें छेड़-छाड़कर हम अपनी अतृप्त 
इच्छाएं पूरी करते हैं। वैसे भाप किसी गलतफहमी का शिकार न हों, वे कोई 
ताजुक चीज नही हैं वल्कि उनका चेहरा भुलसा हुआ है । वे अ्रथने कुर्ते-पायजामें 
में अच्छे खासे कार्टून नजर थआते हैं । उनके इस व्यक्तित्व ने ही साहत दिया 
कि हम इस किस्म की हरकत कर सकें | 


अक्सर ही होता है कि हमारे ग्रुप के छहों लोगों के पास शाम के समय 
कोई करने लायक बात नहीं होती | रामजी को छोड़ सभी लगभग अलग- 
अलग विषयों के विद्यार्थी हैं, और ईमानदारी से पढ़ते हैं । इसलिए हमारे 
दिमाग में अपने-अपने विषय की ही बातें मंडराती रहती हैं । तब हम अपनी 
बोरियत से बचने के लिए रामजी दास को गुदगुदाते हैं। हम उतके पेट पर 
जरा सी उंगली फेरते हैं कि उनकी हंसी का एक अठह्टट सिलसिला छुरू हो 
जाता है । हम एक दूसरे को देखकर मुस्करा देते हैं और जब यह मुस्कुराहट 
लंबी नहीं खिंचती तो हममें से हरेक टेविल पर उंगलियों से अपनी प्रेमिका का 
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नाम लिखने लगता है। थे प्रेमिकाएं ऐसी हैं जिनसे हमाराएक पक्षीय प्रेम 
व्यापार चलता है और थे प्रेमिकाएं नहीं जावती कि हम उनके प्रेमी हैं । - 


अल अनकन, रह 3 बात 5५ न बरे में हम राम 0 
कल की ही वात हैं कि कॉफे के अंबेरे में हम रामजी दास को ग्रद- 


गंदा परे आर अधभ्यासवद्य ही वे खिल खिला जे 55 न्ज्ज्> समय 
जुदा रह थ आर अभ्यास्वश हा व दिलखिल रह थ | उस य हम थोड़ा 


आनंदिताी अनुभव कर रहे थे कि अचानक उनके दांत गिरने लगे | वे काफी 
आगे क्ुुके हुए थे इसलिए उनके दांत द्वव दुट कर ठेविल की कांच पर गिरने 


लगे। इस प्रकार की आइंका तो हमे थी हो नहीं, इसलिए कांच पर कुछ 
गिरने की आवाज बायी तो हम कुछ समझ नहीं पाये कि यह क्या हो रहा 
है । उन दांतों पर नझर पड़ी तो यकायक रामजी दास के चेहरे की तरफ 
देखा क्योंकि अगर अ्रकस्मात किसी के साथ कुछ हो सकता था, तो उन्हीं के 
साथ। अब तक उनके अ्रधिकांग दांत ग्रिर चुके थे। अब भी उनका एकाव 
दांत टप्प से गिर जाता था | सारे ग्रुप की आंखें फटी की फदी रह गयीं।न 
कोई शब्द, न कोई हरकत । मेरी परेगानी यह है कि जघ तक कोई दूसरा ऐसी 
आाकस्मिकता से जूकने को पहले तैयार नहीं होता, तब तक मैं भी अपने 
को तेयार न पाता | मुझे कुछ सूकता ही चहीं। मैंने फिर रामजी 


से 
ही कर 
दास के चेहरे की ओर देखा, उनके 


6-] 


ग मुंह से खून वह रहा था । अब भी ग्रुप 
निश्चल वेठा था । श्राछ्चिर मुझे पहल करनी ही पड़ी | मैंने कहा--रामजी दास 
यह क्‍या हुप्रा ? मगर वे कुछ वोल नही पाये । उन्होंने शायद सुना ही नहीं । 


भय 


रात 3 नहईड नौ द्र््ता दापने ब्््क 


हमारे सिवाय कोई 


| 
६ है. जी 
|! 


हट ॥ 
नहीं था। शायद कुछ लोग अंदर हों ॥ वेयरे 


ही रेअंदर ही थे | उन्हें पता था कि हम 
एक वार चाय पीने के वाद दूसरी वार कुछ लेते नहीं । 


| 
| 


4९ 


दूर तक अर बेरा और सन्‍्ताटा था। मुझे लग रहा था कि जंसे सारे ग्रुप के 
प्राण पखेर उड़ गये हैं। अठ ग्रुप दोवारा जिंदा नहीं हो सकेगा । और इन 
सारी बआ्लाकस्मिक मौतों का दोपी मैं हूं क्योंकि मैं जिंदा हूं। मैं चीखा-- 
सारे ग्रुव को यह क्या हो गया हैं ? रामजी दास मरा जा रहा है मबर लगता 
है कमीनो, ठुम उसके पहले ही मर चुके हो । लेकिन सन्‍्तनादा टूदा नहीं । 

रामजी दास के मुह से छूब लयातठार गिरता जा रहा था। मैं उनके 
विल्कुल पास वेठा था इसलिए मेट्रो रुफेद चार्ट पर भी कुछ दूरदें गिर गयीं । 
पहले मैंने सोचा इन्हें घो लूं वरना फिर दाय नहीं निकलेगें 
तुरंत याद आया कि यह इतना जरूरी काम नहीं | 


मैं उठा और अपना एक हाथ उनकी दोनों बयलों में और दूसरा उनकी 
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टांयों के जोड़ों में डाला और उन्हें वहां से उठाने की कोशिश की | मगर वे 
मुझे पत्यर की तरह भारी और कड़े लगे। वे दरीर से भारी हैं। एक वार 
मैंने खुशी से पायल होकर उन्हें उठाने की कोशिश की थी। और चूकि वे भी 
हते थे कि मैं उन्हें इस मौके पर उठा कर खुग हो णाऊ इसलिए 

अपने शरीर को ढीला छोड़ दिया था। मगर मुश्किल से ही मैं उन्हें एक मिनट 
उठा पाया था कि वे घड़ाम से जमीन पर गिर पड़े थे। मगर वे दर्द से कराहे 
विना ऐसे उठे थे जैसे गलती से फिमल गये हों और अ्रव लजा रहे हों । मैं 
उनकी इस महानता से प्रभावित था श्रीर उनसे छेड़खानी के वावजुद सारा ग्रुप 
कहीं उनका सम्मान मी करता था। ग्रुप के सभी साफ घुले महंगे कपड़े पहनने 
वालों को रामजी दास के फठे पुराने मत्रे कपड़ों से कोई शिकायत नहीं थी 
ओर न ही वे कभी ऐसी दया उपजाते थे कि अपने कपड़े उन्हें पहनने देने का 
प्रस्ताव मु ह से निकले । 

इस कदर पत्थर शरीर उनका पहले नहीं था, यह मुझे याद है। मुझे 
लगा कि इतने सीथे-सादे साफदिल-दिमाग वाले आदमी का दारीर पत्थर जैपा 
कठे हो तकता है ? मगर इतता सब सोचने का वक्त नहीं था । सारा ग्रूप अभी 
भी मुर्दा था। मैंने ग्रुप के एक-एक आदमी को वहन की गाली दी । संयोग 
से उनमें से एक भी 'सगी” वहन नहीं थी। फिर मैंने मां की गाली देकर ग्रुत 
को उत्तेजित करने का प्रयत्न किया लेकिन ग्रुप किसी कीमत पर “बहकने' को 
तेयार नहीं था। 

मैं तेजी से अंदर कफे में भागा । वहां भी कोई टंठा खड़ा हो गया था । 
दो ग्राहक वेयरों से लड़ रहे थे। उनके मुह में उवली हुई गालियां थीं। मैंने 
अपनी वात कहने की कोशिश की कितु किसी का ध्यान मेरी शोर नहीं वंटा तब 
तक एक बंयरा, गालियां चुन कर उत्तेजित हो गया थ। मेरी घबराहट वढ़ती 
जा रही थी। मैंने. एक बार फिर कुछ कहने की कोशिश की मगर व्यथ । 
मैंने अबका वार कहा तुम सत्रों की मां की ... ... -.- झौर बाहर लपका । 

में चौंका । ग्रुप भाग गया था । रामजी दास का चेहरा टेविल के कांच 
पर गिरा पड़ा था-- खुन और दांत के टुकड़ों के बीच । 


मुझे कुछ नहीं सूका । मैं और घवरा गया | मैंने उनका पेट दवाया-- 


हसेंगे यह सोचकर | उनका हसना ही सारी स्थिति का जवाब हो 
सकता थ छ 
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[| नरेन्द्र बाजवा 


टिकके की वापसी 


सरदार की पहली आवाज पर ही टिक्क्रा उठ खड़ा हुआ । रात भर 
वह करवटें बदलता रहा था। पूरे शरीर में अजीव सी कुलबुलाहट थी। 
उठने की इच्छा नहीं हो रही थी पर सरदार की आदत से वह भली भांति 
परिचित था। वर्षा हो या आंधी, ठंड हो या गर्मी, तवियत ठीक हो या नहीं, 
सरदार किसी को यू ही लेटे नहीं देख सकता । 

हल्की काली रात का अंधेरा कम होने लगा था। थोड़ी ही देर में प्रभात 
होने को थी। रोज यह खामोशी सरदार की आवाज से ही टूटती है और इसी 
आवाज से दिन शुरू होता है । मुंह अंधेरे से शुरू हो रात के आखिरी कुछ 
घंटों तक हलचल रहती है और फिर वातावरण शांत हो जाता है। यह झ्ञांत्ति 
अगली भ्लसुबह तक रहती है । 

रोजाना की तरह झाज भी सरदार अपनी दवंग आवाज में सभी नौकरों 
के नाम ले-लेकर उन्हें उठने के लिए कह रहा था। चार कनाली डेरी में काम 
करते सभी नोकर अपनी अपनी जगह लेटे हुए थे । जीते और भजने की खाट 
सड़क किनारे थी। भिद्द, टिक्‍क्रा और बहादुर आंगन में थे । टिक्क्रे के साथ 
साथ मिंदू और बहादुर भी उठ खड़े हुए पर भजना और जीता मन मारे लेटे 
रहे। कुछ देर वाद सरदार ने उन्हें मिफोड़ा। दोनों उठकर खाद पर बैठ 
गए। सरदार दोवारा अदर चला गया । थोड़ी ही देर वाद सरदार की करसेली 
आवाज सुनाई दी--ओए, उठो भी । अ्रव तो साहक भी झाने लगे। 

--आये सरदार जी। कह, जीता भजने की ओर मुखातिव हुआ--साले 
गाहक रात को सोते भी हैं या वहीं--दिन निकलता नहीं कि हरामी खाट खड़ी 
कर देते हैं । 

भजना आंखें वंद किए वेठा रहा। हाथों की उंगलियां चटखाते हुए उबासी 
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पशु घास चरता हुआ फाम की हरियाली की ओर बढ़ने लगता तो टिक्का दूर 
से ही......च.,.०००चघ-......करता उसे रोकने लगता । पर पशु ही वो 
है, हरियाली की तरफ जाएगा ही। टिक्‍्क्े को वार-बार उठता पड़ा । वह 
पशुओ्रों को हांक लाईन के इध तरफ ला फिर पेड़ के नीचे झा बैठता । पसीने 
से तरबतर उसकी कमीज पीठ से चिपक गयी थी और उसमें से अ्रजीब बू 
झा रही थी, गोबर जेसी ॥ सोचा यह भी क्‍या जिंदगी है, रात दिन गोबर में 
सने रहो । रात सोते समय भी यू' लगता है जैसे ढेर पर सोया हो या कूड़े का 
एक हिस्सा हो । जब भी वह अपने साथियों के साथ बैठता है, वे मजाक करते 
हैं--दूर बैठ ओ गंदू । खासकर जब उसके साथ गोबर उठाने वाला मिंदू भी 
यही कहता है तो उसे स्वयं पर और भी कोफ्त होती है। 


छाया में लेटे-लेटे टिक्‍्के की श्रांख लग गयी । डेढ़ बजे की गाड़ी गुजरने 
के बाद ही पशुओं को डेरी की तरफ हांकना था। सोते में उसे लगा कि 
काले इंजन वाली तेज रफ्तार गाड़ी किसी देत्य सी दहाड़ती लाईनों पर से 
गुजर रही है। अचानक देखता है--भेंस, लाईतों में 'बां-बां' करती, जी जान 
से फलांगती भाग रही है लेकित भाड़ी और उसके बीच का फासला निरंतर 
कम हो रहा है और भैंस की झ्रावाज गाड़ी की चीखों में दव रही है। कानों में 
गाड़ी की खटाक-खटाक हो सुनाई पड़ रही है। वह हड़बड़ाकर उठा । पसीने 
से तर कमीज कंधे पर से चिर गयी । कुछ देर वह कमीज को देखता रहा | 
इधर-उधर नजर <दौड़ाई । गाड़ी कहीं नहीं थी पर कान अभी भी सांन्सां 
कर रहे थे । पशु घीरे-घीरे घास को मुह मार रहे थे। उसने उंगलियों से 
कमीज के फटे हिस्से को नापा । चार अंग्रुल कमीज फ़ट गयी थी । उसका 
मन खद॒य हो गया। और कोई कमीज भी तो नहीं जो वह पहन ले, उसने 
सोचा । एक कमीज झौर एक पाजामा जब तक पूरी तरह नहीं फटते, और सिलवाने 
की हिम्मत ही नहीं होती । तनख्वाह भी कौन सी इतनी है कि रोज़ कपड़े 
ही सिलवाता रहे । सरदार तो एक रुपया देकर भी खाते में चढ़ा लेता है, 
खुद भले ही रोज बीस-पचास की शराब पी छोड़े । 

बेहद गर्मी थी। कोई-कोई राही ही गांव शहर से आ जा- रहा था । 
पेड़ की छाया भी घनी नहीं । बुजुर्ग कहते हैं--ऐसी घृष में तो भरुत-प्रेतत -भी 
छांह दूढते फिरते हैं। ट्क्‍्कि को प्यास महसूस हुई पर दूर-दूर तक पानी 
नहीं था । उधर मिलटरी फार्म में पंप से पाती गिर रहा था। उससे दौड़कर 


88 टिक्‍्के की वापसी 


वहां पानी पी श्रांनि की सोची । यदि कोई पशु फार्म की हरियाली की ओर चला 
गया तो.....- इस ख्याल से वह सहम गया पर प्यास और बढ़ गयी । घर 
होता तो सरदारनी से लस्सी-पानी पी लेता किंतु यहां, ......। कोई चरवाहा 
भी तो नहीं दिखाई दे रहा जिसके हवाले पशु छोड़ भट से पात्ती पी आए । 
पानी पीना तो दूर रहा जो थोड़ा बहुत शरीर में था वह भी पसीने के रूप में 
वाहर आ रहा था । 

पसीने से तर-व-तर एक साईकल सवार उसके पास से ग्रुजरा तो उसने 
पूछा... ..- छोटे के बजे हैं । 

-वैयों ? गाड़ी तले सिर देना है क्या ? कह वह आदमी, पैडल मारता 
लाईनों के पार बनी पगडंडी के आसपास बिखरी कभाड़ियों में खो गया । ' 
टिक्‍्क्रा उसकी पीठ देखता रहा. ....-साला.......वह वुड़वुड़ाया, .. ...हरामी | 
जिसे बुलान्नो वही काटने को दौड़ता है... ...भला कोई पूछे कि मैंने कौन सी 
उसे गोली मार दी.......टेम ही तो पूछा है.......मेरे पास घड़ी होती तो 
क्यों पूछता उस लफंडर से...... पर घड़ी मेरे पास होती कंसे ? वह हंस 
पड़ा ...... यह तो किस्मत वालों के पाव होती है। अपनी पूंजी तो है एक 
कमीज और एक पाजामा । उसका ध्यान फिर कमीज पर चला गया और 
उंगली अपने आप फटी कमीज के सुराख में जा घुसी । उसे फिक्र हुमा । 
सरदार ने तो पहले ही दो सौ के ऊपर पेततीस कर दिये हैं और अपनी तनख्वाह 
है, एक सौ पच्चीस | हो न हो वह सरदार की मिन्तत-खुगामद कर इस बार 
एक जोड़ी कपड़े तो ज़रूर ही बनवा लेगा । 


उसकी आत्मा सरदार पर केद्रित हो गयी। सरदार ने अच्छे करम किये 
हैं। घर मे फ्रिज, स्कूटर, टेलोविजन, सोफा आ्रादि सब सुविधाएं मौजूद है । जब 
टिक्क्रा डेरी में नया-तया आया था तो कुल बीस भेसे थी पर भ्रव तो साठ से 
कम क्या होंगी? और सरदार अब कौन सा खुद काम करता है | बेठा हुक्म 
चलाता है या फिर दारू पी छोड़ता है । 

गाड़ी की चीख सुनी तो उसका ध्यान फिर लाईलनों पर जा पहुंचा । दूर 
जहां दोनों लाइनें एक होती लग रही थी, एक काला सा धवब्वा उसे अपनी 
झोर बढ़ते हुए बड़ा होता दिखाई दे रहा था। घुआ आसमान में फैल रहा 
था । उसने दूसरी तरफ दृष्टि दौड़ाई कहीं कोई पशु गाड़ी की लाईन पर ही न 
हो, पर सब ठीक था | छक-छक करती गाड़ी पास से गरुजरी तो उसने हंसरत 
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भरी नियाहों से याड़ी में वठे मुस्तनफिरों को देखा । उच्तका मत हुझा वह को 


उनकी त्तरहु कसः गाड़ी रे सफर करे .... चहुदे द््र तक ६६ ---केई दिन... निशा 
लगातार । 


गाड़ी युबर नयी तो उसने पशुओं को डेरो की त्रऊ मोडा । डेणे 
पहुंचा तो पाया सिददू अभी झड़, दे रहा था । बह भोड़ा दा खुश हुला। 





जब टिक्का उसके साध लगता तो दो घंटों में ही सब विबट जाता घा । पर 
के तो 'महू' पे 


अरब. .....पता पड़ेया बच्चू को मुझे तो गदू कहता था। पक्षु खुरलिय 
की ओर हो लिए तो उनके टिक्का, मिंदू के पास से सुजरुता 
हुआ बोला---+ज्ष्यों सिदृ कैसा है यंदू ? और हंस दिया । मिंदू छुछ च बोला 
पे 


और कूड़े से भरा टोकरा ढेर 


रे 








प्‌ 

थ्ागन में सजना हाथ बांधे बैठा था । मालूम हुत्ा चारा छुतर्ती 

मशीन में उसका हाय आ गया था और झ्ञ गूठा कट बया ॥ उसे लगा जने 

उसका ही झूठा कटा हो | भजने का दुख उसे अपना दुख लगा । वह कितना 
गरी किसी से लड्े-भग्डे पर दसरे का इन उससे बर्दाश्त नहीं होता ) 

एशुओों को खुरलियों से बांघ, सभी इकट्ठे दोपहर का खाना खा 

थे तो भजने को वांयें हाथ से वमुश्क्रिल रोटी खाता देख टिका बोला-चुरा 

हुआ भजने ... ...सरदार तो यू हो बैठने नहीं देता । 


2 





कोई नहीं टिक्के,,....जब तक जाट पूरे का पुरा न कट जाए सांप सा 
फुफकराता रहता है। वेते दहने में घोड़ी दिक्कत होगी। भजने ने कौर मुह 
में डालते हुए कहा । 

+ससरदार को कह, दो चार दित आराम कर ले _...... झौर फिर तुम्हारा 
कसूर सी क्‍या है ? 

“ााआसूर......कतूर कोत पूछता है । तनखाह के वक्‍त तो काम के 
दित्ों की ही वात होगी । वाको दिनों के पेसे तो कट ही जाने हैं। 

च्य्यार कोई लूड है | पेंसे काट लेने हुँ न किसकी इच्छा करती है 


अपना अंग कटवाने को... ...जीत्ा पानों के घूंट से कौर को गले 
उतारता हुआ बोला । डटिब्के ने सिर हिला कर हासी भरे । 
“+परवाली मरी का तो तुम्हें पता है ही । झित्तने दिन गाँव .में काटे, 
झन दिनों का सरदार ने एक पेसा नही दिया... -.. भजलने ने बुर से कहा । 
मुझ से पहले की वात होगी ....... मैं तुम्हारी जगह होता त्तथी सरदार 
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से कहता हिसाव-किताब कर ......! जीता ग्रुस्से से भर गया। वह कुछ 
ओर भी बोलता पर सरदार के स्कूटर की आवाज सुन सभी चुप हो गए | 

+तूं भी टिक्‍के ढीला-ढाला दिखाई दे रहा है । जीते ने वात पलटी । 

“मालूम नहीं कौन स्षा बुखार चढ़ता है | सुबह से शरीर टूट रहा है। 
टिक्क्रे को जैसे अपनी याद आ गयी हो वोला----मैं तो सरदार को कहने लगा 
था कि पल दो पल अराम कर लेने दे | फिर सोच्चा कौन करने देगा हमें अराम ? 

-वेवदूफा, जिंदगी से बढ़कर बा अच्छा है,.... छारा दिल हडिडयई 
तुड़वाशों किसलिए......खुद ही किसी काम के न रहे तो क्या करोगे ? 

टिक्‍्का चुप रहा। जीते की बात उसे ठीक लगी। लेकित सरदार का 
ख्याल आते ही उसे घबराहट महसूस होने लगी। 

रोटी खामे के वाद सभी अपने अपने ठिकानों पर जा पहुंचे | जुठे वर्तन 
उसने खाट के नीचे रख दिए और लेट गया । नींद से उप्तकी पलक्े वोभिल 
हो गयीं । 

शाम को सरदार ते दूध दुहने के लिए टिक्क्रे को उठाया तो उसका 
पूरा शरीर भट॒ठी-सा तप रहा था । अब आराम कर लेता तो शुत्रह तक उठ 
जाता, पर सरदार ने एक न मानो और उसे क्राप पर लगा दिया। भजने का 
जख्म ताजा होने से सरदार ने उसे आराम करने के लिए छोड़ दिया । दूध दुहते 
हुए सरदार घुटा-घुटा रहा ज्रुकि उसे खुद दूध दृहना पड़ा था। ग्राहकों से भी 
चह कुछ कुछ खिचा रहा । जैसे-तेसे टिक्‍्क्रे ने काम खत्म किया और फिर भजने 
के पास खाट पर शा वैठा । पूरे शरीर मे जैसे जान ही न हो । जी मितलाने लगा । 
कई वार मुह तीचे कर के करने को होता पर पेट में से कुछ न निकलता । 

--उठ5 ओर टिक्के, जा दवाई ले आ.......सुवह तक ठीक हो जाएगा। 
भजने ने टिक्के की विगड़ती हालत देखते हुए कहा । 

तबियत ठीक हो जायेगी । बुखार है। अयना असर तो दिलायेंगा ही । 
टिक्‍्के ने कुछ सोचते हुए कह्ा---- डाक्टर तो सुई लगा कर पूरे दस फाड़ 
लेगा... .-- हम तो पहले ही कर्जों में डबे हुए हैं, बुरी तरह । ठीक कहता 
है बेचारा, भजने ने दिल में सोचा । 

कुछ हो दिनों में टिक्क्े की हालत खस्ता हो गईं। शरीर सुख कर कांठा 
हो गया । रोशनी से उसे डर सा लमने लगा कमरे में अधेरा किये, लेटा " 
रहता । बल्व जलता देखता तो मन्त घवराने लगता | कभी कभी पीड़ जान लेवा 
दर्द से चर्स उठती । शरीर सूखता जा रहा था और खर्च बढ़ता जाता । 
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सरदार को खर्च की फिक्र हुई तो उसने टिक्‍्के को अस्पताल में भर्ती 
करवा दिया | इस तरह से बीमारी भी निकल गयी और खर्च भी घट गया। 
नाम मात्र के लिए थोड़ा खर्चा दो-चार दिनों में सरदार टिक्‍्के को दे देता । 


टिक्‍्के को अस्पताल कै एक अधेरे कमरे में रखा गया। उस कमरे में 
उस जैसा ही एक मरीज था | उसके पास सुबह शाम कोई न कोई हितेयी मिलने 
ञ्रा जाता | पर टिक्‍्के के पास किसने बैठना था ? डेरी में रहते जब कोई 
नौकर उसके पास था बैठता तो सरदार किसी न किसी बहाने उसे वहां से 
उठा देता या किसी काम में लगा देता। कभी कभी तो सरदार बूरते हुए 
कह भी देता-----इस वीमारी के पास न बैठे रहा करो, ऐसा न हो कि तुम में 
से भी कोई खाट पकड़ ले । 
हर समय की नोक-भोंक से तंग आकर ही टिक्‍्के ने सरदार से उसे 
अस्पताल में भर्ती करवा देने को कहा था। समय निकाल कोई न कोई नौकर 
उसकी रोज खबर ले जाता । टिक्क्रा सोचता यदि कोई पूरी हमदर्दी से उसकी 
सेवा करे तो शायद वह जल्दी ठीक हो जाए। बीमारी भी कौन सी छोटी 
मोटी थी। टेंटनस थी टेटनेस। लेकिन सरदार डेरी में से किसी को न आने 
देता | कभी कभार सभी नौकर इकट्ठ हो रात को पल दो पल के लिए उसके 
पास थ्रा बैठते | सरदार भी चक्कर लगा जाता नाम मात्र के लिए । 
ज्यादा देर न लगी । एक दिन टिक्क्रे की पीठ में ऐसा दर्द उठा कि 
बस .. ... सिर और पांव खाट से लगे रह गए और पीठ अकड़ कर ऊपर को उठ 
गई जो फिर सीधी न हुईं। सरदार तब टिक्क्रे के पास ही था। ठिक्के के दम 
निकल जाने से मानों सरदार का अपना भी दम निकल गया हो । वह मुह में 
कुछ बुड़बुड़ाया श्ौर घर झा पहुंचा । 
--सरदार जी, टिक्‍्का कैसा है? सरदार को देखते ही जीते ने पूछा । 
कुछ देर चुप रहने के बाद सरदार बोला---ले डूबा मुके और खुद जा 
पहुंचा जन्नत में । े 
यह सुनते ही सारे नौकर दूध की थारें बीच में ही छोड़ सरदार के पास 
आा खड़े हुए ।, अजीव चुप्पी छा गई। उनके दिल मानों जकड़े गए हों । 
“एक-एक बूंद खून निचुड़ गया हो। वह गंदू सा टिक्‍्का अ्रब गंदू न रहकर 
उनका बुक चुका जिस्म हो गया था। एक दो ग्राहक भी खड़े थे। जिनकी 
पूरी हमदर्दी उनके साथ थी। काम रूका देख सरदार ने नौकरों को घुरा पर 
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उनके हाथ जैसे कट चुके थे । पांच उंगलियों में से एक उंगल गायब हो गई 
थी। भरे मन से उन्होंने फिर काम शुरू कर दिया । 

घार निकालते समय जीते के हाथ कांप रहे थे। कई धारें वाल्टी की 
वजाए जमीन पर गिर रही थीं। टिक्के का लंवूतरा सा चेहरा बार वार आंखों 
के सामने घूम रहा था । अचानक किसी ख्याल ने उसे आ घेरा, वह बोला--- 
जल्दी कर लो भई, अस्पताल जाना है। वह फुर्ती से हाथ चलाने लगा । 


--अस्पताल क्या करोगे जाकर ? सरदार ग्राहकों को दूध देता 
हुआ बोला । 


--और तो कुछ नहीं कर सके दार जी, टिक्क्रे के साथ शमझाव तक तो 
हो श्रायें। 
-+कोई जरुरत नहीं....,...-«मैं कह आया हूं कमेटी वालों को ... ... --- 
खुद ही जला देगें, सरदार ने खीक भरा उत्तर दिया । 
जीते ने काम बीच में ही छोड़ दिया । पता नहीं क्या हुआ, उसका पूरा 
. शरीर कांपने लगा----सरदार जी, टिक्का कोई कुत्ता था, जिसे जलाने के लिए 
कमेटी वालों को कह आए हो । 
+जुबान न लड़ा जीते,.........समरभा, सरदार ने जीते को श्रांखे तरेरते 
हुए कहा----तैरा मतलब है मैं मुर्दे उठाए फिरू कंधों पे.... ... ...और फिर 
उस आदमी को जिसने पूरे पन्द्रह सौ रुपये कुए में फेक दिए। 
++काम भी तो दार जी आपका ही करता था.,..... .-- कौन सवा सौ में 
सारा दित मल-सूत्र में घुसा रहता है। भजना बोल उठा । 
+तुम्हरा मतलब है अपना काम छोड़ नौकरों की सेवा ठहल में ही खो 
जाऊं ? 
“>मतलव तो इतना है दार जो, कि नौकरो को भी आदमी समझो... 
जानवर नहीं । 


--जानवर तो तुम हो ही...........मेरे समझने न समझने से क्या फर्क 
पड़ता है। सरदार ने रूखे स्वर में कहा--सुसरे मालूम नहीं कौन सी 
हवाओं में उड़ते हैं। 


यह बात सुननी थी कि भगड़ा खड़ा हो गया। सरदार भजना और जीता 
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वहस रहे थे । पास खड़े ग्राहकों ने वात रफा दफा करनी चाही । 

--ठीक कहा आपने दार जी । अचानक अ्रव तक चुप खड़ा मिंट जो सरदार 
को लगातार घूर रहा था, ऊंची आवाज में बोला---श्रच्छा किया जो हमें 
हमारी ओौकात वता दी। हम तो और ही चक्कर में थे....,.....श्रांखें तो 
आज खुलीं | ; 
सरदार चुप्प हो गया । माहौल विगड़तां देख उसे लगा कि वह जल्दवाजी 
क्र रहा है । 

--चल ओए जीते तेयारी कर, मिद्दू कह रहा था-----भजने, बहादुर चलो 
सभी । ;, 

--मैं तुम्हें फिर कह रहा हूं। चुप करके काम करो ज्यादा चीं-चीं न 
करो..........यदि नहीं तो रखो मेरे पंसे इधर और अपना रास्ता नापो,...... 
पक्की छुट्टी करो । सरदार ने दांव फेंका | प्रत्येक सरदार का देनदार था । 
समय-समय पर सभी ने पैसे लिए हुए थे । 

--छुट्टी तो दार जी यू' नहीं करेंगे। भिदू जाता जाता रुक गया----- 
और हिसाव किताब भी पूरा करेंगे, चिता न करो......... काम करते हैं तो पैसे 
लेते हैं, हमारा हक है वह। पर पंसे को देखने वाली तुम्हारी और हमारी 
नजर में अतर है....... ...ये न भूलो कि टिक्‍्का भी हममें से एक था । 

“त्‌ चुप होता है कि नहीं। सरदार के लिए पानी सिर से ग्रुजर गया 
था। गुस्से से उसकी मूछेंभी फरकने लगी थीं । 

+ऋदार जी हम तो चुप्प ही थे। हां, टिक्‍्के ने अब यह चुप्पी तोड़ 
दी है। 

चारो नीकर बाहर को चल दिए। बौखलाया सरदार उन्हें जाते देखता 
रहा । उनके आठ कधे दिखाई दे रहे थे! उसे लगा कि चारों टिक्के की लाश 
को कभी इस कंधे से सहारा दे रहे थे तो कभी उस कंधे से । अचानक सरदार 
को लगा कि तख्ते पर सफेद चादर में लिपटा टिकक्‍्का उठकर बंठ गया है। 

(पंजाबी मूल का रूपांतर: न० नि०) 
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[] जभिता सिंह 
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वस से उतर कर लगभग दी फेलॉन का «रास्तों था..<ईटरेंव्यू इसी 
प्रालीशान इमारत के भीतर प्राफिसकैहे- जहा था। कल-शार्मे-इंघर से गुजरते 
हुए उसने देखा था कि बिल्डिंग की चोटी परे"सीको” के अ्रग्रेजी में बड़े-बड़े 
अक्षर नियाव लाइट में जगमगा रहे थे । 


बड़ा सा फाटक, उसके पास की दीवार पर श्र ग्रेजी में “इन” खुदा 
हुआ था । कुछ्चेक लोग वाहर भीतर भा जा रहे थे । अंदर घुसने पर चौड़ी” 
सड़क आगे जाकर दो हिस्सों में हो गई थी | एक लंबा सीधा रास्ता जो मुख्य 
विल्डिग के पीछे के हिस्से को तथा दूत्तरा गोल घूमता हुआ दूसरे सिरे पर। 
घूमे हुऐ रास्ते के बीच में फैला हरा मखमली लान जो चारों ओर रंग बिरंगे 
फूलों की दो-तीन कतारों से घिरा हुआ था। अंदर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर कुछ 
हिस्से गुलाबों से भरे थे | पोटिको के अ्रन्दर तथा बाहर गाड़ियां खड़ी थीं । 

इस भव्यता को देख कर मन ही मन कुछ सकुचा सा गया वह। भीतर 
जाने के लिये बड़ा सा शीझ्षे का दरवाजा जो एक बड़े हाल में खुल रहा था, 
खामोशी के साथ खुल गया | अंदर घुसने पर पहला कदम रख कर ज्यों ही 
दूसरा कदम आगे वढ़ाया कि अचानक वह लड़खड़ा गया, लेकिन फौरन ही 
संभल गया। फर्श काली-सफेद बुदियों वाले मुज़ेक सा-बेहद साफ और 
चमकोला । चिकना तो इतना ज्यादा कि जरा सी वेख्याली में आदमी चारों 
खाने चित्त हो जाए। सावधानी से जमा-जमा कर पैर रखता हुत्ना वह उस 
झोर गया जहां सोफे पर दो नौजवान लड़के वेठे थे। एक दूसरे की उपस्थिति 
से वेखबर। 

-5एक्सक्‍्यूज मी, रझीको के.... ........... 

उस नवयुवक ने विना कुछ बोले बाई ओर कोरीडोर के पास बैठे 
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ग्राइमी की ओर इशारा किया। वह अ्रधेड़ सा आदमी सुट-वूट पहने, चश्मा 
लगाये कागजों की जांच पड़ताल “कर रहा था । गिर न पड़ने की सावधानी 
की वजह से वह अब तक उस ओर देख ही नहीं पाया था । धीमे-धीमे पैर 
रखता वह उसके पास गया। 

-+शुड मार्निंग सर । 

मर अपना इंटरव्यू लेटर निकाल कर मेज पर रख दिया । उसने लेटर 
लेकर एक भरपुर नजर उस पर डाली और सामने पड़े कागज पर कुछ लिख 
कर सर हिला दिया। वापिस वहीं, उन लड़कों के पास एक दूसरे सोफे पर 
वह भी बैठ गया । 

अब तक वह काफी सहज हो गया था । इंटरव्यू लेटर देखने वालों के 
पीछे ही कोरीडोर के सिरे पर एक आफिसनुमा कमरा था, जिसमें ग्रभी-प्रभी 
वह आदमी गया था। जिसके कमरे के वाहर तख्ती लगी थी । 


ग्राफिस सुपरिटेडेंट--सीको सिथेटिक्स । 

सफेद -तख्ती पर काले चमकते अक्षर । हाल के विल्कुल दूसरे सिरे पर, 
कोरीडोर के ही सामांतर ऊपर को सीढ़ियां थीं। इस बड़े व्यापारिक प्रतिष्ठान 
के मुख्य कार्यालय तथा अधिकारियों के कमरे ऊपर की मंजिलों पर ही थे । 

उसने घड़ी पर नजर डाली | सवा दस हो रहे थे । इस बीच तीन-चार 
और इंटरव्यू देने वाले आ गये थे | सभी नौजवान लड़के । उसने देखा लगभग 
सभी लोग थोड़ा वहुत लड़खड़ाते जरूर थे अंदर आते हुए। और फिर दुष्ट 
फर्श को घूरते हुए संमल-संभल कर चलते। इतने लोगों में सिर्फ एक ही , 
नया आने वाला गिरा था हाथ-पैर फैला कर लेकिन उसे देख कर कोई हंंसा 
नहीं | सव इधर-उधर नजरें घुमाते निविकार थे। वैसे वहां रोज काम करने 
वाले, आने-जाने वाले लोग खूब अभ्यस्त थे । एक जमादार उसी समय आझाकर 
एक वार फिर फर्श पोंछ गया था । 

एक गाड़ी तभी वाहर झाई। चुस्त, वर्दी में लेस डाईवर ने फौरन 
दरवाजा खोला और साहव ने श्र दर प्रवेश किया | वह अधेड़ ग्राफिस सुपरिटेडेंट 
भी खड़ा हो गया था । 

“गुड मानिग सर, कह उसने चइमा संभालते हुए सिर भुकाया । 

साहव ने संभवत: धीरे से सर हिलाया था जो किसी ने नहीं देखा और 
मंथर गति से बिना किसी ओर देखे कोरीडोर की ओर चले गये । सभी लोग 
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भी अ्रथेड़ बावू का अनुसरण करते हुए अनायास ही खड़े हो गये थे । जांच- 
पड़ताल बाबू अब चुस्ती के साथ बैठ गया था । ः 

पांच-सात मिनट के अंतराल में एक के बाद एक, दो और साहब गआ्राये । 
एक बहुत गोरे रंग के, लाल घारीदारी झर्ट के साथ लाल टाई में अपनी खासी 
उम्र के बावजूद आकर्षक लग रहे थे । दूसरे वाले तो मुह में सिगार दवाये तेज- 
तेज निक्नल गये । 

+अभी कितनी देर है। 

प्रभी बोड आफ डायरेक्टर्स के चेयरमेन साहव नहीं आये हैं-----जांच 
पड़ताल बाबू ने बताया । ह 

इस वीच एक नवयुवक् और झा गया था। ओआकर्षक वेशभूपा----- 
खासा स्मार्ट । 

वह कुछ खलवली सी महसूस करने लगा। कही उसका सलेक्शन न हुआा 
तो ? हालाकि लिखित परीक्षा में पहला ववर है उसका । फिर भी कोई भरोसा 
नहीं इन लोगों का । उसे सिगरेट की तलब महसूम हो रही थी। कभी-कभार 
ऐसे ही सौकों पर वह एकाध पी लेता है। जेवे टटोली एक सिगरेट थी जेव 
में। यहां पीना ठोक है कि नही । नहीं। वह बुदबुदाया और हाल से बाहर 
निकल आया। वह सिगरेट पुलगा धीरे-धीरे टहलता हुम्रा ग्रेट के वाहर 
आ गया । 

पांच-दस मिनट चहलकदमी कर, वह फिर अश्रदर आ गया। तभी एक 
लंबी गाड़ी अदर को जाती दिखाई दी। वह भी तेज-तेज कदमों से हाल की 
ओर चल दिया । एक भारी भरकम शरीर अदर जा रहा था। पीछे से उसका 
गंजा सिर खूब चमक रहा था। वह अदर जांकर फिर सोफे पर बैठ गया । 

पास वाला लड़का अंदर की ओर इशारा करता हुआ वोला-यही 
चेयरमेन है। 

वह चुप रहा । उसने अपना सिर सोफे पर टिका लिया । वक्‍त गुजर 
रहा था और अभी इंटरव्यू शुरू नही हुआ था। उसने घड़ी देखी। साढ़े 
ग्यारह बजने को थे। इस हिसाव से तो कही शाम न हो जाय खत्म होते-होते । 
लगभग दस-बारह लोग थे इंटरव्यू के लिए । श्ञाम उसे हर हालत में हास्पीटल 
पहुंचता था । और बहुत से काम करने थे । वह उठ कर फिर चहलकदमी 
करने लगा। 
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--मभिस्टर श्ररविद कुमार--अ्रधेड़ बाबू ने उनसे मुखातिब हो पुकारा । 

>>येस । वह स्मार्ट सा लड़का खड़ा हो गया । 

प्लीज गो अप-स्टेयसे । 

उसने आ्राफिस सुर्परिटेंडेंट के पास आकर अपना नबर देखा । उसका 
नंबर दसवां था। उसने अब इंटरव्यू के बारे में सोचना बंद कर दिया । 
सोच-सोच बिना बात दिल घड़कने लगता है। यह उसका पहला इ टरव्यू तो 
नहीं था, तीसरा था शायद, लेकिन इतनी बड़ी जगह पर वह पहली बार झाया 
था। इससे पहले स्थानीय कालिजों मे लेक्चररशिप के लिये गया था। यहां 
इस इंटरव्यू में हिंदी में तो क्या बात करेंगे ये साहब लोग । उसने सोचा दो 
एक वाक्य अंग्रेजी के वह सोच ले ताकि शुरूआत ठीक से हो जाय । शुरू में 
अगर कभी वह हड़बड़ा जाता है तो बस, पूरा मामला ही गड़बड़ हो जाता है। 
वेसे अब ज्यादा न सोचा जाए तो ठीक है। कोई ठिकाना नहीं कि कहां से पूछ 
लें-- क्या पूछा लें । 

अरविंद कुमार लगभग पंद्रह मिनट वाद वापिस आये । 

-+क्या-क्या पूछा आपसे उन लोगों ने । 

“आल जनरल--लापरवाही के से अंदाज में अरविंद कुमार ने कंधे 
उचका दिये और सिगरेट सुलगाने मे व्यरत हो गया । 

वह फिर अपनी जगह पर आकर बैठ गया । कुछ समझ नहीं श्राया तो 
कंधे से लटका अपना थेला गोद में रख लिया और उसमें से अपने सर्टिफिकेट 
निकाल कर उन्हें जांचने लगा | फिर अच्छी तरह एक-एक सहेज कर वापिस 
थैले के अंदर ही रख दिये। अचानक उसे लगा वह अपनी उंगलियां चंटखा 
रहा है। वह मेंप सा गया और हाथ तवीचे कर सीधा होकर बैठ गया । 


ब्लड बेक तो वह अझव कल सवेरे ही जा पायेगा। रात्त चाचा के पास 
जाना भी जरूरी है। इन वड़ी जगहों में तो आने-जाने में ही इतना वक्‍त 
निकल जाता है । चाचा कुछ मदद कर दें तो अच्छा हो वर्ना फिर कम-से-कम 
सात आठ सौ का इंतजाम तो उसे कहीं न कही से तुरत ही करना पड़ेगा | 
पिछले दो सालों से मां-बेटा दोनों का काम उसी के स्कालरशिप से चल 
रहा है | क्‍या मुसीबत है। भ्रब जब समय आ रहा था कि वह इस लायक 
बनता कि कुछ कर सकता मां के लिये तो वह बिस्तर से लग कर मरने 
को हो गयी है। उसे तो हर हालत में बचाना है। कुछ दिन तो मां सुख 
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और आराम से जिये.....- । 
-+ +मिस्टर भधुकर...... । 


“+औओह--->यस सर । वह किचित हड़बड़ाता-स्ा उठ खड़ा हुआ 
और तेजी से ऊपर की ओर चल दिया। तभी चिकने फर्श का ख्याल आया 
ओर वह सावधानी से कदम रखते लगा । 


ऊपर दरवाजे पर बेठे चपरासी ने उसे देख कर दरवाजा खोल दिया। 
एक क्षण वह ठिठका आज्ञा लेने के से अंदाज में और फिर अपनी चाल 
को भरमसक स्वाभाविक बनाता हुआ वह अंदर चला गया ' 


ठंडा वातानुकूलित कमरा। सिहरव हुई। आ्राठ जोड़ी आंखें उसकी ओर 
सुखातिब थीं | गंजे सिर वाले चेयरमेत साहब ने एक नज़र उस पर डाली 
और फिर पास रखे काणगजों में व्यस्त हो गये । ढाई वाले साहब ने उसे 
सामने कुर्सी पर बैठने का इशारा किया । 

--थेंक्यू सर । 

“+हूँ-- 5 $ 5 5 5--चेयरमैन साहब ने हुंकारी-सी भरी । 

-- मिस्टर मधुकर----हूसरे साहव ने मुह से सिगार निकाल लिया था । 

--यूँ टाप्ड द लिस्ट इन रिठिन टेस्ट । 

-+ येस सर वह उल्लासित हुआ । 

उन लोगों ने उससे प्रश्न पूछने शुरू किये । सिगार वाने तथा लाल 
टाई वाले शायद प्रतिष्ठात के तकनीकी विशोषज्ञ थे। वे ही लोग प्रइन पूछ 
रहे थे । उन्होंने उसके ही विषय पर पूछता शुरू किया । अपना विपय | 
उसमें वह कही भी कम नहीं था । 

उसने दो साल पहले एम० एस० सी० किया । बी० एस० सी० तक कभी 
टुयूशन, कभी छोटे-मोटे वजीफो के सहारे ही पढ़ता रहा। थोड़ा बहुत इधर- 
उधर के छोटे-मोटे काम करके, कभी कपड़ों की सिलाई, तो कभी जाड़ों में 
स्वेटर बुन कर उसकी मां भी कुछ न कुछ पेसे कमाती रही । पर पिछले 
तीन साल से लगातार मां की सेहत गिरती जा रही थी और अब तो पूरी 
त्तरह से उसने खाट पकड़ लो है । इन्हीं चक्‍करों में वह एम० एस० सी० में 
बहुत मुश्किलों से अपनी डिवीजन बचा पाया । कुछ लोगों की मेहरबानी से 
उसे रिसच में दाखिले के साथ-प्ाथ एक स्कीम के तहत स्कालरशिप भी मिल 
गया | लेकिन इस बजीफे ने भी उसको मिट्टी कर दिया । सारा दिन लेब 
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में गुजारने के बाद सबेरे शाम उनके घर पर हाजिरी दो और घर की, बाहर 
की सारी वेगार करो+ कितनी वार सोचा कि एक आध ट्यूजन और पच्ड़ 
ले लेकिन फिर इस लायक नहीं रह 'जाता कि कुछ और कर सके। इसीलिये 
उसने सोचा कि जल्‍दी से जल्दी कोई नौकरी मिले तो कम्रट कटे । सीकछो के 
एक्जीक्यूटिय आफीसर के लिये जब जगहें निकली तो उसने रात-दिव कर 
दिये और जुट कर इसम्तहान दिया | नतीजन लिस्ट मे उसका णएहूला नाम था। 
करीब पाच सौ लोगो में पहला । जब इंटरव्यू में भी उन लोगो ने उन्हीं 
विपयो में सवाल पूछने शुरू किये तो फिर वह पीछे कैमे रहता । उसका 
आ्रात्मविश्वास जम रहा था और वहुत सहज रूप से उनके सामने वेठा जवाब 
दे रहा था। काफी देर वाद कुछ इधर-उधर सामान्य ज्ञान के सवाल तीसरे 
आदमी ने पूछे । इस दौरान चेयरमेत कुछ भी नी बोला ।, सि्के उप्का गंजा 
सिर अक्पर हिल जाता था, मानों वह इस पूरी ग्रुफतगू से सहमत हो ! 

लगभग आधे घटे वाद उसकी छुट्टी हुई | उसके बाद दो लोग और थे । 
वह वापस अपनी जगह पर आकर बैठ गया । 

>दे टुक अ वेरी लाग टाइम विद यू । उदासीन सा लगने वाला लड़का 
उससे कह रहा था । 

ये ६55४स | और वह अनायास कंधे उंचका कर हस दिया था । 

वह आखिरी लडका तीचे उतर कर झा चुका था| उसके पीछे कागज 
जांचने वाला वावू भी । 

ऊझथश्राल यू मे गो नाउ, प्लीज । मिस्टर मधुकर एण्ड मिस्टर अनुपम, 
प्लीज सटे । 

मिस्टर मधघुकर--- उसका दिल जोर-जोर से घडकने लगा । अनुप्रम 
वही पहला वाला लड़का था, स्मार्ट-सा । तव तो पचकक्री है मह नौकरी । 
उसका मन गहरी खुशी के साथ-प्राथ एक तेज उत्तेजना से भर गया | 
लिखित परीक्षा मे सबसे ज्यादा नंबर पाने पर भी उसे वास्तव में पक्का 
विश्वास नहीं था फक्रि इस बडे व्यापारिक प्रतिप्ठान मे वह नौकरी पा लेगा । 
बिना सिफारिश भला आजकल कही नौकरी मिलती है । श्रीराम डियी 
कालिज में इटरव्यू के लिये गया था | मैंनेजममेट की अपनी ही जाति का एक 
उम्मीदवार लगभग तय था जिसे वहां लेना था | उसको काटने के लिये ऐसी 
वात ढूढ कर निकाली कि वस--मधुकर साहब, आपको पसेनिलिटी बहुत 
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अच्छी नहीं। आप तो कतई लेक्चरार जेसे नहीं लगेंगे | उन उल्लू के पट्ठों से 
पूछी कि चार सौ रुपयों में परिवार पले, उसी में उसकी मां का इलाज, 
दवादारू हो, और फिर वह पर्सनिलिटी भी बना ले। वह समझ गया कि 
उसे यहां नहीं लेता है । फिर वह क्‍यों रहे--चर, जिस दिन अपने वजीफ से 
नहीं, अप लोगों की तरह किसी विजनेस से अपना परिवार पलेगा, उस दिन 
से पर्सनिज्िटी भी बनने लगेगी------ ओर चिक्र उठा कर बाहर निकल 
गञ्राया था। लेकिन अब, इतनी बड़ी जगह । पूरे हिंदुस्तान में फेला है सीको 
का व्यागर । विद्देजों में कितने ही एक्सपोर्ट -इस्पोट के केंद्र हैं । सिन्थेटिक 
घागा, कपड़ा मिलें, इ जिनियर्ग का सामान, घी, तेल, सावुन----क्या नह 
बनाते हैं ये लोग। लेकिन मान गये साहब । योग्यता भी कभी-कभी कोई 
चीज होती है। भत्रा बताओ कितने मामूली घर का लड़का न आकंपके 
पर्सनिलिटी और न कान्‍न्वेच्ट के लड़कों की तरह घड़ाधड़ लटकेदार अ ग्रेजी । 
खेर, वह तो जगह और काम सव सिखा देता है । 


हैं. 


इस व्यापारिक प्रतिग्ठान के प्रति उसे श्रद्धा सी होने लगी । पिछले 
दिनों दूसरे राज्य में इसी की एक ज्ञाखा के मजदूरों पर गोली चली थो। तब 
से उसे तो इटरव्यू होने की भी उम्मीद नहीं रही थी | लेक्षित बताओ इ टरब्यू 
भी हुआ और उस जैसे मामूली, विना सिफारिश दाले को उन्होंने चुना। 
योग्यता ही तो देखी । इन बड़े प्राइवेट विजनेस प्रतिष्ठानों में वौकरी की 
इच्छा आज ज्यदातर पढ़े-लिखे नौजवान लड़कों की होती है । इस पोस्ट में 
तो ज्यादा काम देखभाल, एडमिनिस्ट्रेशन का ही है । पी० एच० डी० करके ही 
क्या कर लेगा । एक से एक डाक्टरेटघारी मारे-मारे फिरते हैं। एक साल की 
ट्रेनिंग में छः सी रुपया माहवार और फिर सीधे वारह्‌ सौ से शुरूआत | मन 
खुशी में डूबा न जाने कहां-कहां घूमने लगा । 

--मिस्टर मधुक्र । जांच पड़ताल वाला अधेड़ वावू उसे फिर ऊपर 
जाने को कह रहा था, काफी आात्मीयत्ा और इज्जत के साथ या पता नहीं 
उसे ही ऐसा लग रहा था। कभी-कभी क्षिस तेजी से चारों ओर की चीजें 
वदल जाती हैं । 

अब की वह प्रसन्‍्वचित अंदर घुसा। सर भुका कर अभिवादनत करता 

ग्री सहीं भुला । यह उसका भ्रम नहीं था। वे लोग सचमुच काफी आत्मीयता 
ओोढ़े हुए थे | वात गंजे सिर वाले ने ही चुरू को । 

- मिस्टर मधुकर, आई कांग्रचुलेट यू फार योर परफारमेंस । 
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--थक्‍्यू सर । 

वे उसे काम के वारे समझाने लगे। काफी कुछ तो सिर के ऊपर 
से ही निकल रहा था। कमबख्त खुशी के मारे दिमाय ठीक से काम ही नहीं 
कर रहा था। वे कड़े एडमिनिस्टशन बरतने के लिये और पूरी लगन और 
मेहनत से काम करने के लिये कह रहे थे। खेर, मेहनत से कौन घबराता है । 
उसने हमेशा ही बड़ी मेहनर की है। उसी की बदौलत यहां है। फिर उन 
लोगों ने मजदूरों और उनकी हड़तालों पर वात झूरु की । 


--वैल, मिस्टर मधुकर, व्हाट्स योर ओपीनियन श्रवाउट लेबर अनरेस्ट । 


+सर, इट सर्टेनली श्रफक्ट्स प्रोडक्शन एण्ड दस, वेरी हार्मफुल फार 
नेशनल प्रोग्रेस, ..... .. वह चार पांच वाक्य घड़ाधड़ लेबर अ्ननरस्ट पर बोल 
गया मानो किसी कालिज डिबेट में वोल रहा हो। सभी ने उसके साथ सिर 
हिलाया। सिगार वाले साहब ने अपना सिगार निकाल कर अलग रख दिया 
था। वे अपना स्रि उसकी ओर भुका कर उसे अब घीरे-धीरे समझा 
रहे थे । 

>जलेवर टुवल बहुत बढ़ रहा है। इन चीजों को टेक्टफुली डील करने 
में आसानी होती है। देखने में लगता है कि उनऊी मांगें ठीक हैं पर उद्योग 
तो ऐसे नहीं चल सकते । उसे रोकने की कोशिश करनी पड़ेगी ... ...... ठीक है 
करेगा सब । मेहनत करेगा, टेक्ट से काम लेगा... ......लेबर प्राब्लम से भी 
निपटेगा. ...,....सबव करेगा........ ... ! 


-श्राल राइट, मिस्टर मघुकर। आप कल या परसों आइए और 
रिपोर्ट कीजिये इसी झ्ाफिस में। देवर बिल बी ए मीटिंग आफ बो्ड आफ 
डायरेक्टर्स श्राफ दिस ब्रांच फार हू डेज़ | हम आपको वहां इन्ट्व्यूस करना 
चाहेंगे। तभी आपका फाइनल सलेक्शन होगा । बेटर यू कम आन टुमारो ! 

+यस, टुमारो । श्रो. के.। गजे ते की सहमति जताई और अपनी 
डायरी निकाल कर उसमें कुछ लिखने लगा । 


--टुमारो यानी कल, स्प्रिंग सा कौंधा उसके दिमाग में । 

उसने सोचा, कोई हर्ज नहीं है कहने में । वेचारे सब आत्मीय ही तो हैं। 
यह गंजा चैयरमेन तो सचमुच बहुत भला है। .,.सर, फिक्स इट फार डे आफ्टर 
टुमारो । परसों हाजिर हो जाऊंगा, सर । तभी चेयरमेन के माथे पर वल पड़ते 
देख वह कुछ घबरा सा गया | कल, कल मेरी मां का आपरेशन है सर, वेरी 
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सीरियस आपरेशन । ---, वहा 5 5 ट गंजे चेयरमेव का चेहरा अब तक सचमुच 
फैल चुका था। 

“माँ का आपरेशन है----सिगार वाले साहव ने तिगार मुह में 
दबा कर किचित हास्य के साथ दुहराया मानों मतलब समझा रहें हों। अन्य 
दो के चेहरों पर भी कुछ विस्मयता थी । नया लड़का, जिसको अम्मी अ्रपांइटमेंट 
लेटर मिलना है। उसका इस तरह बात काटना शायद उनके गले नहीं उतरा । 

अगले कुछ क्षण गहरे सन्‍नादे में डूबे रहे । 

गंजे चेयरमैन ने एक उड़ती सी नजर सब के चेहरों पर डाली । फिर अपने 


वगलव'ल की और देखा । उन साहव ने धीरे से आंख मूंद कर मानों अपना 
निर्णय बता दिया था। 


गंजा चेयरमेन भ्रव तनावरहित था। उसके होंठ धीरे-धीरे वेहद स्थिर 
और ठड स्वर में खुले। 

आय एम सारी मिस्टर मधुकर। योर अपाइ टर्मेंट इज केंसिल्ड । 
अब आप आने की तकलीफ न करें। 

बगल वाले साहब शायद कुछ उत्तेजित लग रहे थे । वे तेजी से बोले-- 
यू नो, माई मदर वाज़ श्रान डेथ बेड वट डयू टू लेवर दूबल आई कुड नाट डेयर द् 
आस्क इंवन फार ट्वूआरज़ लीव। वी डोंठ वांठ सच इमोशनल श्राफीससे । 
आप कैसे पूरी-पूरी फैक्टरी का, मिल का, इंतजाम चलायेंगे-----इस तरह 
ज़॒ ज्ञाती होकर । 

सिगार वाले साहब ने धीरे से सर हिलाया। आऔरों के चेहरों पर भी 
सहमति का भाव था । बगल वाले साहब ने तेज नजरों से देखते हुए कहा । 

--+फिर सोच लीजिए। कल या फिर कभी नहीं । 

--''सर-सर” वहु हकला गया । उसका दिल चाहा वह चीख-चीख कर 
कहे-----मैं परसों, कल जब कहो आ सकता हूं, जैसे बुलाशो, जब बुलाओ 
आने को तैयार हूं... ... -- लेकित उसके मुह से एक भी छब्द नहीं फूटा । वह 
फटी-फटी नजरों से वेवकूफ बना उन्त लोगों को देखता रहा। 

+तप्तर..........। उसने एक बार फिर कोशिश की। वह कंँपे 
समभाये उन्हें कि उस झकेली जान ने किस तरह उसे इत्तना बड़ा किया कि 

वह यहां बैठने लायक हुत्ना है। वह मरने को है--वह्‌ कल सारा दिन 
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यहां कैसे ग्रुजारे.......... 
नो मिस्टर मधुकर। गंजे ने अ्रंतिम रूप से सिर हिला दिया । 
--आपके नीचे एक-एक यूनिट में हजार-हुजार आदमी काम करेगा। 
रोज उनकी हड़ताल, उनके धरने । फैक्टरी में कभी किसी का हाथ्र हुटा तो 
किसी का पैर । कोई भिरा--+कोई मरा----रोज नेता लोगों के धरने । 
आ्राप तो लगता है खुद भी बैठ कर रोयेंगे उनके साथ । यू में गो नाऊ प्लीज़ । 


श्र फौरन मेज के नीचे से घंटी वजा दी। वुर्राक वर्दी में लेस चपरासी 
अदर था गया था। 

भन्‍ताता हुआ सिर लिए वह खड़ा हो गया। उसे समझ नहीं श्रा रहा 
था! कि अचानक सब लोगों के चेहरे से वह गब्रात्मीयता कहां गायव हो गयी । 
दरवाजे तक पहुंचते-पहुंचते उसके भीतर का मुर्दा सन्नाटा श्रव गुस्से की गर्मी से 
मानों पंघलने लगा था और उसके दिमाग की नसें लगातार तन रहीं थीं | 
जानवर कहीं के, ........दुदबुदाते हुए जोर से उसने दरवाजा ठेला और एक 
वार पीछे मुड़ कर देंलझा। स्प्रिंगदार दरवाजा वंद हो चुका था। उसके 
मुह का <वाद न जाने कंसे कसेला हो गया था। उसे लगा कि कहीं उसे उल्टी न 
हां जाय । पिच्च से दर सारा थूका और तेज-तेज धड़धड़ाता हुआ्ना नीचे 
उतर आया । 
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[] नरेन्द्र निर्मोही 
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गांव में अचानक धमाका हुआ। घ्याना गांव का सरपंच चुन लिया 
गया । खानदानी लोगों के लिये यह धमाका नहीं तो क्या था कि एक कामगर 
इतने भारी वहुमत से जीत गया विज्लेवकर उस गांव में जहां के बच्चे गांव में 
आई कारों और छ्कूठरों को हप्तरत भरी निगाहों से देखते रहे हैं। ऐसा नहीं 
उनका त्रगन्ञ्नग छुआ है, मुह से 


टीं-टीं भी की है परंतु फिर री न झाते किय प्रेस्णा से वे इनकी आवाज सुनते 
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बारे में सुना है। 


विक्रम का पक्का यार । परसों जो स्वृूटर ज्राबा था न वह थानेदार के बड़े 
लड़के राजकुवर सिह का है। मुल्तसर सी वात तो यह है कि कारों स्कूटरों 
की वातों को ले कर गांव खिल उठता है चूकि दिन भर को बुद्भई-निराई की 
मेहनत के वाद आराम के इस क्षणों में वतियाने के लिये उन्हें कोई न कोई 


॥ 
मसाला मिल जाता है। गांव के एक-एक घर की ख़बर, किसके यहां जंवाई 
थ्राया, किसकी विटिया गौवा लेकर गई, कौन शहर गया और कौद बहु लिया 
कर लाया, वां-वरोले सी गांव की चौहदुदी में घृमती रहवी हैं और जब तक 

चटनी 


कोई नई वात या खबर गांव तक नहों पहुंचती, पुरानी वात हो चदतों को तरह 
चटखारे लेकर सुनाई जाती है। इस लिहांज से गांव काफी तरक्‍का कर गया हैं 


कि हर रोज यहां कुछ घव्ता बढ़ता रहता है. जिन दिनों खबरों का अकाल रहता 


है बड़े बुजुर्ग कबड्डी मंच की वात सोचते हैं और उस् वेठक नें बदि घ्याना हो 
तो ऋबड्डी मेंच निश्चित है क्योकि उसे मेच खेलने-छिलवाने का पॉगिलपन की 
हद तक झौक है । उसे जीने का सहारा सिल जाता हैं । सोचों के घोड़े 
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दौड़ाने को मिलते हैं, एकरसता चटखने लगती । है उसे न तो बेटी के विवाह 
की चिता, न बेटे को व्याहने का शौक, न बीवी की बक-वक, न बहन के घर आमने 
की प्रतीक्षा और न भाई से मिलने की उमंग । उसका कोई नहीं है, उसे लेकर 
वह कई बार परेशान हुआ था, रोया सुबका और ऐसे ही भावुक क्षणों में उसने 
कितने ही धर्म भाई, बहनें, मांएं. बेटियां बनाई पर सभी सवध मसुइक कपूर 
से हवा में उड़ते चले गये। इस टीस को भुलाने के ख्याल से वह 
कभी बांसुरी बजाना सीखता तो कभी ढोलक, कभी तबलची बनता 
तो कभी तानसेन । पर कुछ ही दिनों में उसे महसूस होता कि 
जीवन के प्रति उसकी उदासी और भी बढ़ गई है। बांसुरी की धुन दिमाग 
में खलबली मचाने लगती तो वह उसे पत्थर पर दे मारता श्रौर जब तक उसे 
चिदी-चिदी व कर देता चेन ही न पड़ता । तिनकों को हाथों में ले फुके मार- 
मार हवा में उड़ा, बड़बड़ाता--साली हरामजादी जिदगी....... .. कुछ देर बाद 
यह उन्माद उतरता तो कंकड़ उठा तालाव में फंकने लगता । ककड़ फंकते- 
फेकते थक जाता तो गरुलेल उठा शिकार पर तिकल पड़ता। ज्ञाम्त को हूटी 
खाट पर लेट, पांवों में से चुभे 'सुल' निकालते-निकलते खून बहने लगता तो वह 
मुस्कराता । गाँव में रहता भर ही था किक्षी तरह का कोई रिश्ता गाँव से 
नही रह नया था। कोई भी अपने वच्चों को उसके सग न रहने देता उन्हें 
अदेशा रहता कि वह उनके बच्चों को भी श्रपनी तरह घुमक्कड़ वना देगा। हां 
गुड़ाई-निराई के दिनों में उसको खूब खोज-खबर ली जाती । गांव में उसे जता 
सस्ता कामगार कोई न था। रबक्‍्खु, रतना मुरतू, लंवड़ उसके ठिये के चक्कर 
काटते रहते । उसके बारे में मशहूर था कि ध्याने का तो एक ही उसूल है 
जहां देखी तवा-परात वहीं गायी सारी रात । 


ये तो ठीक से नहीं मालूम कब किस दिन ओर कहां कबड्डी खेलने का 
शौक चर्राया | एक दिन उसकी टीम ने प्रांत की सभी टीमों को हरा कर दाफी 
जीत ली तो वह गांव भर में चर्चा का विपय बन गया । इसी दिन नरे से 
उसका परिचय हुआ था जो धीरे-बीरे दोस्ती में वदल गया । वह नूरे के 
माध्यम से बहुत कुछ जान गया । सबसे पहली बात जो उसने जानी वह थी 
काम की पूरी मजदूरी लेता। नूरा जब उसे समझभाता कि काम की पूरी 
मजदूरी न ले, वह अपने भाई बंद लोगों का ही बुरा करता है तो वह हैरान 
हो पूछता कि मजदूरी वह नहीं लेता तो नुकसान दूसरों का कैसे होता है? 
नूरे ने जब उसे समझाया कि उसके ऐसा करने से जमींदार उसका उदाहरण 
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दे और मजदूरों को मजदूरी भी कम कर देते है तो पहली वार उसे एहसास 
हुआ कि वह कही कुछ गलत करता रहा है । 

अव वह प्रांत, जिला बहर के क्रिया कलापों का विस्तुत विवरण गांव 
वालों को सुनाने लगा था, आवाज में बला का सोज था | जो उसे सुनने लगता । 
पूरी सुने विना न उठता। वह ऐसे-ऐसे मजेदार किस्से सुनाता कि सुनने वाले 
हैरान हो उठते। उन्हें यकीन न होता कि दर-ब-दर भटकने वाला ध्याना इतनी 
अल का साजिक भी हो सकता है । बच्चों ने तो उसका नाम चलता फिरता 
रेडियो रख छोड़ा । 


फार्म भरने की आखिरी तारीख तक, ध्याने का चुनाव लड़ने का इरादा 
नहीं था । उसके लिये यह तिरदर्दी से ब्रधिक कुछ न था । कौन प्रत्येक के 
उलाहने सुने और उसे तो न काहू का लेता न काहु का देना । पर उसी दिन 
हुई घटना ने उसे भिभोड़ दिया था और वह फार्म भर आया था । 

यू' तो बात कोई नयी नहीं थी । कमीन कितनी ही बार ठाकुरों, बाम्हनों 
के हाथो पिट चुके थे करितु उस दिन विनोद महर ने फत्तू को, उसके जंवाई 
के सामसे दुरी तरह पीट दिया जिसे उसका जवाई सहव ने कर सका। उसने 
विनोद महर को गरेवां से पक्रढ़ तडातंड तीन चार घू से जड़ दिये | देखते 
देखते वह जगह दगल का अखाड़ा वन गई | किसने किसे पीटा, किसकी हड्डी 
चटखी, किसके नाक से खून बहा, किसकी नाक टूटी पता न लग सका । 
लाठियां-टकुए निकलते तिकलते पुलिस पहुंच गई। तीत-चार जभीद/रो और 
तेतीस कामगरो को हिरासत में ले लिया यया । विनोद महर को छोड़ बाकी 
दोनों जमीदार उसो शाम छूट आये थे । सापों से फुफकारते वे इधर-उधर 
घूमते रहे मानो शिवजी ने तीसरा नेत्र खोला हो ) उस समय चुनाव रूपी 
बेड़ियां थी वरना एकाध कत्ल तो हो ही जाता । 

उसी शाम सराय में पंचायत जुडी | बहस मुबवाहसो के बाद यह निर्णाय 
लिया गया क्रिि राजीनामा कर निया जाए नहीं तो सारे गांव की वेइज्जती 
होगी त्रत्ततः राजीनामा हुआ । 

घ्याना कामगरों के बीच वैठा फत्तू को सुत्र रहा था, ध्याने, तू ही 
हमारी मां, बाप, भाई, वहत है। तेरा तो कोई है नही जिसकी मजबूरी तुम्हें 
जमींदारों के तलुए चाटने पे मजबूर करेगी | त्‌' सरपच बने तो हमारी जून 
सुधरे | करमू ने वात आगे बढ़ाते हुए कहा, 'तूं तो संत आदमी है। कौन है 
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जो तुक पर उंगली उठाए! अभी कुछ देर पहले छुप कर सुनी हुई वात पेट 
में अपच की शिकायत वनी हुई थी । अपने ग्राप फूट निकली-मैं अ्रभी अ्रदी 
महरों के पिछवाड़े सुत कर आया हूं, धर्म से । किशोरी इलेक्सन के वाद हमे 
बुरी तरह जलील करेगा । कह रहा था --विनोंद महर, आखिर तुम समभते 
क्‍यों नहीं। इस समय झगड़े को बढाना अपने ही पांव कप्टना है। किसी तरह 
चुनाव तक इस अपमान को पिये रहो | उसके बाद तू जो कहे मैं न करूँ तो 
किसी बाम्हणी का नही, चमारी का जाया समझना । लोभी नाम्र पटवारी भी 
उनकी तरफ है, गलती में न रहना । यह सनसनीवेज खबर सुन वे और भी 
पास में खिसक आये । 

किशोरी ने हर सभव तरीके से ध्याने को सरपंत का चुनाव न लड़ने 
की सलाहें दी | अपने कामगरों के माध्यम से धमकिया भी कि यदि वह ॒नही 
माना तो हश्न बुरा होगा ।पर वह नहीं ही माना । उसने किशोरी की तरह 
न तो जगराता ही करवाया और न कठपुतली का नाच ही। उसने एक बात 
ही कही कि तुम जानते हो मुझे किसो के लिये कुछ भी नही जोड़ना । तुमने 
खडा किया है तो तुम ही जानो । और वह भारी बहुमत से जीत गया । तीन 
टोलो के खानदानी पंच, जो आजतक कभी इकट्ठे मिलकर नही बैठ सके थे 
अब विनोद महर की हवेली पर इकटठे हुऐ हैं। आज उनकी नाक कट गई ह 
न, इसी लिये । 


ध्याने के सरपंच वनने के वाद भी गांव का नकक्‍्गा पलटा तो भले ही 
नही, कुछ-कुछ बदला जरूर | अब जमींदारों का पहले सा दवदवा नही । उन्होंने 
दो तीत बार कामगरों को पीटा तो जरूर पर थाने जाकर ऐड़ियां भी 
रगड़नी पड़ी । 

गांव तक पक्की सड़क की मांग को लेकर पिछले काफी दिनों से ध्याना, 
पंचु, मेनू आदि जिला, कचहरी, विधानसभा हाल के चक्कर काट रहे है । 
पक्की सड़क की मंजूरी मिल जाए तो उन्हें काम भी मिल जाएगा और गांव 
की भलाई भी । 


इन दिनों विनोद महर के घर कारों स्कूटरों का काफी आना जाना है। 
कभी डिप्टी का लड़का आता है तो कभी मजिस्टूट की लड़की | उन्हें हाथों में 
हाथ लिये चुहल-वाजियां करते हुए राह आ्राती जाती गांव की लड़कियां और 
बहुएं टुकर-टुकर देख एक दूसरे को चिकोटियां काटती हैं--मोश्र वेहया है । 
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विनोद महर का लड़का विक्रम शहर के एक होस्टल में कई वर्यो से पढ़ रहा है 
एक-एक क्लास में दो-दो साल लगा कर और उसी की वजह से ये लोग 





इधर आते हैं । 

विक्रम कभी-कभार पुत्राल में इकद्ठे हुए लोगों के सामने जाकर अपने 
बारे में ढेर 3 शा ञआ ध्यान रखता है झिफि 
बारे में ढेर सारी बातें बताता रहता है वह हमे5 न रखता है कि सि 
वह ही बातें की जाएं जो उसतक्षे वेहतर और ध्याने को कुछ घटिया किस्म 


धट। 
का आदमी सिद्ध कर सकें चुक्ति क्ामगरों का घ्याने के प्रत्ति जो समपर भाव 
तो घ्याने का विरोध भी नदी 


नहीं पढ़ता जो उसकी लपट जिन्दगी 


ये ले शहंजेती डकेती स्टोन 
काम उसने नहीं किया ॥जुत्रा, दारू, गांजा से ले राहुजना, ड्केता, रडाउाजा 


ठक का चस्का उसने पाल रखा है । ८ न 2 
3टश ््ट 
पुआ्नाल पर वेग रक़्चू लुहार, ठंडा हो, चुका लोहा आग में द्यव वीड़ी 
कर्भन लगा हूं। उधर वतना खुरपा चडन) लगा । फसल का ल -युओ्ल हट डे 724 
् कि 5 क्ै्तो 2 2 दर्द 
लोगों में बादचीत जारी है। किससे नेध्तों सौ भरीयां वांर्घ:लो बसन ने 


रूसजे-न्तसप्समि ६ 


दो सौ। विक्रम को पुआल की तरफ आते देख ) कल्मुजे-ल्तम्वर बुला अपना 
स्थान छोड़ दिया । 


विक्रम की वातें लोग बड़े ध्याव से सुनते । आखिर शहर से आया हैं, 
उनकी तरह उजड्ड तो नही कि सखाई-पकाई और सो लिये । विक्रम द्वारा 
सुनाये गये शहरी किस्से वे वड़ी तन्‍मयता से सुनते हैं। पास में भले ही वम 
फट जाये उन्हे कोई चिता नहीं। उन्हें इच्न-फुलेल की खुजआवूं और चंपावाई के 
गजरों का वर्सान रोमांचक लगताओर ये भ्रम पाल लेना कि एक दिन शायद 
उन्हें भी ये सव नसीव हो, सुखद लगता । हर बार यहीं ज्लाकर बात नया 
मोड़ लेती है । 





--काका है किसी को गांव की तरक्की का ख्याल | ध्यानु काके से 
कित्ती वेर कहा कि और नहीं तो कम से कम मिडिल[रूकुल को हाई तो बनवा 
दे। पर उसके कान पर तो जू' तक नहीं रेंगती। विक्रम ने इधर-उधर देखा 
यह जानने के लिये कि कहीं परमेसरी तो आस-पास नहीं । वहीं तो कल उद्चे 
बता गया था कि अ्व कुछ ही दिनों में हाई स्कूल बनने वाला है | डी० ती० 
कल परसों तक मंजूरी दे देगा । 
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--पर महर जी कुछ भी कहो, ध्याना है बड़ा ईमानदार | करमरू ने ह्वाथ 
जोड़ते हुए कहा । 

--रहे न भोले के भोले ही, ईमानदारी कोई भहद है जिसे चाटते फिरें। 
भई लीडरी में तो पल्‍ले से भी कुछ लगाना पड़ता है कभी-कभी । गांव की 
तरक्की यू थोड़े हो जायेगी । 

>-सो तो ठीक है, महर जी। पर गांव सरपंच की बपौती थोड़े ही है, 
जिसका वही ध्यान रखे । गांव तो सांभा है'। फत्तू ने सहज भाव से कहा | 

फत्तू को गहरी नजरों से भांपते हुए विक्रम ने वात जारी रखी----काका 
यही तो मैं कहता हूं गांव सभी का है। गांव की भलाई सवकी भलाई ! तुम 
तो जानते ही हो कि अपनी ऊपर तक पहुंच है, कल तहसीले गया था, डिप्टी 
साहब से मुलाकात हुई तो मैंने हाई स्कूल के बारे में कहा | बोले----ये तो 
हुआ ही समझो श्रौर बताओ । 

+-ये तो बड़ा पुर्न कमाया है, महर जी । 

+श्ररे भई खानदानी शझ्रादमी खानदानी होता है । प्रेम ने धौंकती 
चलाते हुए कहा । 

--इसमें क्या शक है ? देसू ने टेक लगाई। 

विक्रम ये बताना भी नहीं भूला कि उसकी पहुंच चपड़ासी से ले मुख्य- 
मत्री तक है। वह चाहे तो गांव तक पक्‍की सड़क भी बनवा दे । 

ध्याना हाई स्कूल व पक्‍की सड़क के लिये पंचू, मैंन्‌ पचमी आदि पंचों 
को साथ ले कभी एक श्राधिकारी से उलभा तो कभी दूसरे से | हाई स्कूल की 
मंजूरी श्राखिर उसने हासिल कर ही ली! उसने मंजूरी के कागज को बहुत 
गौर से देखते हुए, जेब में डाला। मन ही मन प्रसन्‍त हो कि अब वह विक्रम 
के नहोरों से मुक्त हो गया है, गांव वालो की संभावित खुशी की प्रतिक्रिया से 
रोमाचित हो, तेज-तेज कदमों से गांव की तरफ बढ़ने लगा। गांव में हाई 
स्कूल की मंजूरी का अपेक्षित गर्मजोशी से स्वागत न हुआ तो वह मन मसोस 
कर रह गया। सहसा ख्याल श्राया कि हो सकषता है इन्हें खबर पर यकीं न 
हो । उसने कागज के: पुर्जे को जमीन पर बिछाते हुए कहा----यह देखो, 
भजूरो । तभी वतनू ने बताया कि यह खबर तो ब्क्रिम महर ने तीन घटे 
पहले ही दे दी थी, उसकी दोड़-धूप से ही तो मंजूरी मिली । पूरा गांव दो 
दलो में बंद गया। एक का विचार था कि हाई स्कूल विक्रम महर की वजह 
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से खुला है तो दूसरों का दावा था कि वह सव घ्थाते, पंच, मैंनू जेसे लोगों 
की हिम्मत से हुआ है | जब दो दल वन जाएं तो यह निरिचत प्राय हो जाता 
है कि उनमें आपसी झगड़े हों । कगड़े हुए पर छोटे मोदे । पक्की सड़क की 
बात को ले दोनों दलों ने कोशिशें झुरू की ! पर दोनों की कोशिश्ञों में अ्रतर 
था। विक्रम के लोगों को करना- करवाना छुछ नहीं होता था क्योंकि विक्रम ने 
उन्‍हें वेफिक्र रहने के लिये कह दिया था। वह सभी कुछ खुद देख लेगा,। 
जबकि ध्याना, मैंनू, पंचमी आदि अक्सर तहसील के चक्कर काट तपती दोपहंर 
में लौटते और कभी कभी तो वहां किसी सराय में रात बिताते | 

घ्याने के सरपच वनने से और भी कुछ गांवों में उत्साह की लहर दोड़ 
गयी जिसके फलस्वरूप जमींदारों का प्रभुत्व दूसरे गांवों में भी कम होने लगा । 
उन्हें यह चिता सताने लगी कि यदि एक एक कर सभी गांवों को सरपंचियां 
कामगरों के हाथों में चली गई तो वे ठूठ वत कर रह जायेंगे। छोटी-छोटी 
सी वात पर कामगर तिड़कने लगे हैं।यह उनसे सहन नहीं होता कि टके- 
टके के आदमी उत्तकी पयडियों के रंग पहचाने | ठाकुर राम रत्न जैसा घाघ 
जमींदार इस पूरे इलाके में नहीं । किसमें हिम्मत है जो ठाकुर राम रत्न को कहीं 
वात को नकारे लेकिन कल भरी महफिल में उनकी पगड़ी को उछाला ही 
नहीं वल्कि पांवों तले रौंदा गया । वे मारे अपमान के सुध बुध खो वेठे, हैं 
और सारा रोष विनोद महर के यहां प्रकट कर आये----लाहनत है तुमपर 
और तुम्हारी जमींदारी पर । हाथों में चूड़ियां पहत लो । बिना इज्जत के 
पैसे को चाटवा है क्या ? तुम्हारे रहते घ्याने, पंचमीं जैसे ठटपू जिये पंचायते 
कर हमें जलील करें | यदि अव की भी नहीं चेते तो तुम लोग इन कमीनों 
दवारा सड़कों पर घसीटे जाओगे । खैर इसी में है कि इस बार सरपंचीं 
कामगर के हाथ न जाने पाये । 

विक्रम ने वाहवाही लूटने के विचार से कुएं पर दो पानी की टोवियाँ 
लगवा दीं। और कुए की मुडेर जो खस्ता हालत में थी, की लीपा-पोती 
करवा दी । चौगान के पीपल तले लकड़ी का छोठा सा भन्दिर बनवा दिया 
जहां बिना तागा शाम को कीतंत और प्रवचन होने लगा | जबरू, विनोद का 
पृरतैनी नौकर, पीलिये से पीड़ित हो शहर के हस्पताल में भरती हुत्ना तो 
हवेली से रोज उसके लिये आधा किलो दूध जाने लगा । जमीदारों को 
दरियादिली के पुराने पोथे खुल गये , पड 

+राम सरन के बाप हरचरत जैसा दरियादिल जमींदार इलाके में 


कबड्डी शहव। 


पैदा नहीं हुप्ना जनाव । किती की बेटी की शादी हो खुद पहुंच इक्कीस रुपये 
सगन डालता । पुश्राल में वेठे लोग किस्से सुनाते । 

पक्की सड़क के बारे में फँंसला अभी हुआ नहीं था कि सरपंची के चुनाव 
भरा गये | ध्याना और विक्रम सरपंच के चुवाव में जूक पड़े । काफी तनाव के 
बीच चुनाव हुए । सामने की विल्डिंग में ग्रितती हुई । विक्रम कुछ वोटों से 
जीत गया । उस रात गांव में शराब की छबील लगी | 

ठाकुर रामरत्न दनदनाते हुए घृम रहे थे मूछों १र ताव देते हुए---- 
अब गिन-गिनके बदले न लिये तो कहना | कितने ही कारें स्कूटर आये, गोया 
यह सरपंच का चुनाव न होकर संसद सदस्य का चुनाव हो | विक्रम के हिमायती 
कामगरों ने छक कर पी। इस दरियादिली के चर्च भी काफी अ्रसा लोगों की 
जुबां पर रहे । चौगान में भ्रक्सर चर्चा होती । 

+गरीबू, क्‍या लुत्फ श्राया था उस रोज । 

-- अरे विकरम महर जेसा शहनजाह कौन होगा ? कहने लगा, पेसू पी 
जितनी चाहे। 

+दरियादिली तो और भी जमीदारों की देखी, पर यह तो बाप को 
भी मात कर गया । 

न+र्कया बढ़िया पूरी-छोले बने थे । 

-+सरपंची-वरवंची करना कोई खाला जी का वाड़ा है, कलेजा चाहिये । 

कोई गाजर, शक्तरकंदी थोड़े ही है कि मारो खुरपा और बाहर निकाल लो 

इसमें ,दमाग, पंसा, वक्‍त खर्च होता है । 

+जई, खर्च तो वही करेगा जिसके पल्‍ले होगा | हमारे जैसे टटपू जिये 
क्या खाकर चुनाव लड़ेगे ? 

+अरे चुनाव-बुवाव हमारे लिये थोड़े हैं। पंसू ने गरीबू की तान में 
तान मिलाई । 

इस गांव में पहले दंगल होते ये वराबर के पहलवानों में कितु अ्रव वो 
जमाना नहीं रहा कि दंगल तो पहलवानों में हों और अ्रखाड़ा वहां के कामगर 
बनाएं । दगलों की जगह कबड्डी ने ले ली है। टीमें उत्साह के साथ मंदान 
में उत्तती हैं। एक का कोच घ्याता है तो दुसरे का विक्रम । आज शाम दोनों 
टीमों के बीच मुकबला है । श्राजकल थोड़ी फुरसत के दिन हैं। कई दिवों रे 
टीमों में खूब तेयारी हो रही है | लोगों की नजरे इसी मैच पर हैं । यहां वहां 
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उठी को ले वातें हो रही हैं। सुबह से रख लौहार के चॉंतड़े पर काफी गर्मा- 
गर्म बहसें हो चुकी हैं । वात कवड्डी से शुरू हो गाली-गलौज तक झा रुकती है । 
रवखू वीच-वचाव कर देता है वरना तो कबड्डी से पहले ही वाक्सिंग 
हो जाए । 


सारा गांव चौगान में इकट्ठा हो चुका है। कबड्डी शुरू होने वाली 
हैं। थ्याने के समर्थक एक ओर हैं तो विक्रम के दूसरी ओर । कुछ लोग पाड़े 
के आस-पास भी बड़े हैं जो एक वार ध्याने को तो दूसरी वार विक्रम को देख 
लेते हैं। विक्रम अन्य जमींदारों के संग कुर्सो पर विराजमान है और उसने घुप 
का चश्मा पहन रखा हैं । घध्याना अपने संगी साथियों के पास चौकड़ी मार 
कर मंदान पर वेठा है और उसके कंघे पर लाल परना है। 

खिलाड़ी अपने अपने उस्तादों के पांव छू मेंदान पर आ जुटे हैं। रंग 
अपने व्यंग्य व दटाक्ष के लिये गांव भर मे मशहूर है, उस जैसा तीखा व चुभने 
वाला व्यंग्य कोई नहीं कस सकता । साधारण सी बात को व्यंग्य की चाशनी 
उढ़ाना उसे खूब आता है। खेल अभी झुरू भी नहीं हुआ कि उसने व्यंग्य के 
तोर छोड़ने शुरू कर दिये हैं । 

क्यों मई कबड्डी फ्रीस्टाइल होंगी या नेशनल । सारी भीड़ 
खिलखिलाकर हंस पड़ी। घ्याने के चुनाव को वह फ्रीस्टाइल मानता है तो 
विक्रम के चुनाव को नेबनल । फ्रीस्‍्टाइल से उसका अभिप्राय ताकत से है और 
नेशनल का अथे है दांव चू कि उसके विचार में विक्रम दांव से ही चुनाव जीत 
गया है ' 

नेशनल | कोई भीड़ में से वोला ! 

“हों भई, फ्रीस्टाइल के लिये तो कलेजा चाहिये ओर यहां तो कलेजी 
भी नहीं । रगू की आवाज विक्रम ने पहचान ली । 

मेच शुरू हो चुका है। जीता कबड्डी कबड्डी करते हुए पाड़ा पार कर 
दूसरी ओर जा चुका है। उसे एक वदम आगे बढ़, दों कदम पीछे हठते देख 
किसी ने फब्ती कत्ती----ह॒वेली नहीं मेंदान है प्यारे । 

कबड्डी, .....कवड्डी, ,....गरीवू का दम टूठते देख, फिर कटाक्ष 
“खा पूरी, खा हलवा, दम वना दम । भीड़ जोर पे हंसी तो विक्रम ने कटाक्ष 
करने वाले की तरफ देखा । 
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जमींदार के समर्थकों को एक भी अवसर नहीं मिल रहा व्यंग्य का जवाब 
देने का, पर वे इस त्ताक में हैं कि मौका हए्थ लगे त्तो वे भी हिसाब चुकता करे । 
घ्याने की टीम के आगे उनकी एक नहीं चल रही । 

के... .-.--- व. -----ड्‌ -----डी । मेले हक्ोम का हाथ लाइन के 
बिल्कुल पास पड़ा और प्वांइट विक्रम की टीम को मिला तो आवाज श्राई 
--शिलाजीत खाईए- वेद जी । फिर हंसी का ठहाका । 

मंच काफी तेज हो चुका है। कव किसी ने कवड्डी कबड्डी की, कब 
दम द्वठा, पता नहीं चल रहा | 

दे; 2०५ ले ०२० 5६293 डी । 


ये वनी पक्‍की गली । 
के; ००००० वें ५०००० हो ४ ००छी _ 


क्‌....--न्‍व...---ड्‌.....-डी । 
ये खुला दवाखाना । 
क्‌....--व...--«ड्‌..---डी । 
ये खुल गया वेंक । 


भोड़ ठहाके पे ठहाके लगा रही है । विक्रम बुरी तरह तिलमिलाया और 
उसने आंखों पर से चश्मा उतार लिया । कटाक्ष उसके अ्रंदर गहरे तक धघंसत्ते 
चले गये । पहले तो किसी तरह वह यह॒ सब वर्दाशत करता रहा कितु श्रव तो 
हु॒द थी। सारे गांव के सामने उसे यू जलील किया जाएं, वह कसमसाया । 
सारी भीड़ की नजरें उस पर थीं। शुटिठ्यां अपने आप तत गई----यह 
वकवास्षवाजी नहीं चलेगी । 


एक दम सन्‍्ताटा छा गया है। भीड़े में कोई फुसफुसाया-----भई 
छिकले वाँध लो छिकले। आसपास के लोग दवी सी हंसी हंसे । विक्रम 
दनदनाता हुआ रंगू तक आया उसे गरेवां से पकड़कर तीन-चार घुंसे रसीद करते 
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ते विक्रम को सनाते 


ञ 


हुए कहा----मजाक की भी कोई हद होती है ॥। किसी 
हुए कहा---गाँव के साथ मजाक की भी तो कोई हद होगी | विक्रम 
पलट कर बोलने वाले को देखना चाहा पर वह कहीं भीड़ में खो गया था । 


ध्याने की टीम लगभग जीत ही चुकों थी कि खेल रुक गया। बीच 
बचाव से झगड़ा तो रफा दफा हो गया पर रस-मलाई व विक्रम के सब्जवागों 
की चर्चा खूब रही 

रसमलाई से संबंधित घटना काफी अरे तक तितली सी इधर उधर 
भंडराती रही । रक्‍्खू लोहार की पुआल पर तो उसके कई संशोधित तथा नये 
संस्करण निकले ! विक्रम के सरपंच बनने के वाद कामगारों का जमीदारों से 
पिटना रोज का नियम बन गया और उस पर तुर्रा ये कि कोई हवेली की बुराई 
भी नहीं कर सकता था। कारें स्कूटर जो कभी गांव वालों के लिये गव॑ं का 
विषय थे, अव उन्हें फूटी आंख भी न सुहाते । वे जब जी चाहता किसी के भी 
कुछ भी तोड़ लेते और वोये खेतों मे से कारें स्कूटर निकाल देते। वे 
जरा सा मना करते तो विक्रम दोनाली ले कर जा घमकता और वे किसी से 
कैसा भी भद्दा मजाक कर देते । विक्रम के बार-दोस्त राह जाती भील की 
या में शहर में ले उड़े थे और जो आज तक नहीं लौदी। 
ध्याने, पंचू मैंनू आदि ने भीलू को बहुतेरा समझाया कि इस संबंध में थाने में 
रिपोर्ट दर्ज कर दी जानो चाहिए। पर उस पर तो दहशत सवार थी कि 
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दवा दें तो उसकी दे बुला दी जाएगी। गांव वालों ने इस बात को ले काफी 
संघर्ष क्रिया । भले ही वे विक्रम को जेल भिजवाने में कामयाव नहीं हुए 
चूकि भीलू ने गलत-सलत व्यान दे दिया था , फिर भी कड़ी चेतावनी के साथ 
उसकी दोनाली जब्त कर ली गई थी। एक दिन ध्याता, पंचू, मैंनू और रंगू 
हवेली के पास से गुजरे तो उन्होंने देखा कि हवेली के बाहर बैठा भील्‌ 
रसमलाई खा रहा था । वे दुरी तरह कट यए। पंच के मन में आया कि 
साले को यहीं जमीन में क्षोधरा गाढ़ दे और रंग ने तो उत्तका नाम ही रसमलाई 
रख दिया । 
संतू ओर रतनू कंधों पर पल्लियां लब्काये और हाथों में दरांतियां लिए 
हाल ही में होने चाले पशु मेले के वारे में बातें करते हुए चौगान की तरफ 
जा रहे हैं। एक्ाएक रतनू को नजर सामने बद पड़ी टोटियों पर जा अटकी 
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तो वह पूछ बैठा । 

--कयों वे संतू, अव चुनाव कब होंगे ? 

--क्या पता, हर बार घुनते हैं कि दो महीनों वाद होंगे, पर होते-हवाते 
तो हैं नहीं ॥ इतना कह संतू, ने कुएं की हूटी मुडंर देखी तो मन वितृष्णा 
से भर उठा---ये है जमींदारों की सरपंची, कितनी वार कहा कि इसकी 
मुरम्मत करवा दो । पर उन्हें शरावनोणी से फुरसत मिले त्व न । फिर सहसा 
बह रतन्‌ से मुखातिव हुआा----कल ध्याना घर-घर फिर रहा था श्रठस्नी- 
अठस्ती चंदा इकद्ठा करने । चुन्नू की अम्मा के पास गया तो चुन्‍्तू की अस्मा 
बोली, वे ध्याने जब इन हरामियो ने तुम्हें हराया है तो तू इनकी परवाह क्यों 
करता है? चखने दे मजा महरों की सरपंची का, तो जानते हो उसने 
क्या कहा ? 

-++>क्या कहा ! रतनू ने कंधे पर से खिसकती पलल्‍ली को ठोक कब्ते 


“+-वोला, आची जिंदगी में हार जीत तो रहती है, इससे क्या' फर्क 
पड़ता है। सांकी तकलीफ तो सांझे से ही हल होगी । 

--सेंतू, एक वात गांठ बांध ले। व्याने, पंचू, 
जीतें, लड़ेंगे तो हमारे लिये ही । 

--5:हाँ, यार, बात तो सही है तुम्हारी । फुलिया जो महरों की आ्ाग्ती 
उतारती नहीं थकती थी, की लड़की का विक्रम के श्रादमी उठा कर ले गये तो 
लगी ध्याने के घर स्थापा करने । मैं होता या तुम होते तो नहोरे देते, पर 
उसने उसे तसलल्‍्ली देते हुए कहा----घवरा मत, अ्रभी थाने में रिपोट दर्ज 
करवा आयेंगे । 

-“+“बई, मजूर के मज़ूर काम नहीं आयेगा तो और कौन श्ायेगो । 

“यही तो कहता हूं संतू, कि चाहे सिरहाने सोवो चाहे पंताने कमर तो 
दोच ही आयेगी । 


हे 


विदा ॥ 
य्र्य ्ँ 


हेह 


बातें करते करते वे खुले चौगान तक आ गये हैं। रबखू लोहार, अपने 
चौंतड़े पर बैठा लोहा पीट रहा है। धौंकवी की हवा से झोले और भड़क रहे 


हैं। खुरपे, दरातियां, फाले तैयार हो रहे हैं। कटाई जोरों पर है। झौजार 
जितने तेज होगे उतनी ही तेजी से फसल कठेगी, बंधेगी, गहाई जाएगी झौर 
तभी नसीब हो सकेंगे गेहं के दाने । 


छ 
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